“這是爺爺留下的”
這是爺爺留下的遺書(shū)。
“你所知道的事情，你一直沒(méi)有告訴我，是因?yàn)椋瑺敔斒恰?
溫別玉的聲音很輕，怯怯的，像個(gè)做錯(cuò)了的孩子，手足無(wú)措地看著他。
這一刻，他們似乎都在逃避真相。
但血色淋漓的真相，依然迫近他們。
于是溫別玉最終說(shuō)出了這兩個(gè)字。
“自殺”
飛旋著的暈眩擊中了俞適野，鋪天蓋地的血液再度淹沒(méi)過(guò)來(lái)，它們流動(dòng)，攀爬，凝固，最終環(huán)繞著俞適野，合成一棟紅色的房子。
沒(méi)有窗戶(hù)也沒(méi)有門(mén)的，暗沉沉，冷冰冰的囚室。
俞適野覺(jué)得自己只是輕輕用了力，可不知怎么的，掌心被指甲劃破，手上的血灑在了白色的信封上，他恍惚著拿手去擦，沒(méi)有用，只將血跡越擦越多
突地，他看見(jiàn)溫別玉抓住自己的手掌。
但眼睛所見(jiàn)的圖像似乎不能被大腦解讀，俞適野依然連著掙扎幾下，實(shí)在動(dòng)彈不了，才慢慢停下來(lái)。
他望著溫別玉。
溫別玉嘴唇在動(dòng)，對(duì)方在說(shuō)話(huà)。
對(duì)方在說(shuō)什么
俞適野思考著，他的耳朵似乎失去了作用，完全聽(tīng)不見(jiàn)來(lái)自對(duì)方的聲音，也有可能是關(guān)著他的紅房子它是一個(gè)合格的看守，屏蔽著他和外界的接觸，他能看見(jiàn)溫別玉，但無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)，無(wú)法感覺(jué)。
他很想抓住溫別玉。
但是，但是
俞適野看著自己的手，他拼命地想讓手指動(dòng)一動(dòng)，可意志和身軀是兩樣?xùn)|西，他只能眼睜睜地看著溫別玉將收在他掌心的信封拿走。
泛黃的白信封染了血，血液在上邊涂出扭曲的圖案。
俞適野眼前出現(xiàn)了重影，一道影子是現(xiàn)在，一道影子是從前。
現(xiàn)在和從前反復(fù)交疊著，把他的視線(xiàn)變得花花綠綠，又在毫無(wú)預(yù)兆的時(shí)候齊齊轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)變?yōu)轺龅淇岬难?
空氣似乎變得稀薄了。
俞適野很用力地呼吸，依然只能吸取到少量的氧氣。
他開(kāi)始感覺(jué)暈眩，但在暈眩到達(dá)頂峰之前，他的身體驀然一抖，從坐在床上變成站在地上，他被人撐著，溫別玉撐著他。
他看見(jiàn)對(duì)方臉上有些濕痕，正急切地望著自己，說(shuō)了一長(zhǎng)串話(huà)。
他依然聽(tīng)不見(jiàn)，但是下一刻，溫別玉就用肩膀頂著他，扶著他向外走去。
他們馬上要到房間的門(mén)口。
他看見(jiàn)溫別玉的雙手空空如也，除了用力扶住自己，里頭什么也沒(méi)有。
信呢
別玉爺爺寫(xiě)的信呢
俞適野茫然地想，不覺(jué)微微轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋，尋找著本該出現(xiàn)在溫別玉手上的信件，很快，他在房間的桌子上看見(jiàn)了那封刺目的信。
信如此顯眼，但溫別玉卻像看不見(jiàn)，撐著俞適野，很快穿過(guò)房門(mén)。
兩人距離信件越來(lái)越遠(yuǎn)。
俞適野懼怕著這封信，如同他懼怕過(guò)去的事情。
可都到了這個(gè)時(shí)間，溫別玉應(yīng)該知道了，信中也許寫(xiě)著別玉爺爺對(duì)別玉的心
不能這樣子。
我要做點(diǎn)反應(yīng)，什么反應(yīng)都好。
他極力地撞擊著困住自己的紅色房間，一陣陣宛如地震的動(dòng)蕩之中，他仿佛聽(tīng)見(jiàn)溫別玉的聲音
“小野，這不是你的錯(cuò)，不要難過(guò)，我們先離開(kāi)這里這不是你的錯(cuò)，我們先離開(kāi)這里”
溫別玉反反復(fù)復(fù)地念著同樣的話(huà)，他惶恐得無(wú)以復(fù)加，不止因?yàn)闋敔敚驗(yàn)橛徇m野。
無(wú)論如何，先帶小野離開(kāi)這里再說(shuō)。
他撐著人走到半路，突然有道相反的力量牽扯住他，他轉(zhuǎn)頭一看，看見(jiàn)俞適野的一只手撐在門(mén)框上。
俞適野閉著眼睛，無(wú)止境的暈眩和麻木中，他從喉嚨里擠出一個(gè)字。
“信。”
“信先放著，我先帶你離開(kāi)這里。”溫別玉慌亂回應(yīng)，他還想用力，但又得到了俞適野的一聲拒絕。
“不。”
連著說(shuō)了兩句話(huà)，封閉的囚籠露出了一絲縫隙，如同堤壩被沖開(kāi)一道水口。
俞適野逐步恢復(fù)對(duì)身體的控制，他用力地抓著門(mén)框，能夠感覺(jué)到身體的顫抖，戰(zhàn)栗在他身上泛起之后就消不下去了，但這已經(jīng)不能控制住他。
他面向溫別玉，在臉上擠出一個(gè)笑容。
他還虛弱，又強(qiáng)硬。
“拿著信，那里頭肯定有爺爺想要對(duì)你說(shuō)的話(huà)，還有”他的聲音支離破碎，但他努力將它們拼湊出來(lái)，“我告訴你，當(dāng)年發(fā)生了什么，我們?nèi)ワ垙d”
這間三室兩廳的房子，南北通透。
自進(jìn)門(mén)以來(lái)，一眼能望見(jiàn)飯廳所在。
他們?cè)陲垙d的餐桌旁坐下，俞適野的雙手握成拳頭，好像這樣能夠支撐住自己，他對(duì)溫別玉說(shuō)
“我單獨(dú)回來(lái)的那個(gè)周末”
那個(gè)周末，溫別玉因?yàn)橐豁?xiàng)推不掉的學(xué)生會(huì)活動(dòng)，無(wú)法回來(lái)老家看望爺爺。
俞適野自告奮勇，單獨(dú)回來(lái)。
他熟門(mén)熟路地來(lái)到家中，看見(jiàn)坐在窗前曬太陽(yáng)的爺爺，明明陽(yáng)光照了他滿(mǎn)身，但卻不讓人感覺(jué)到溫度，也許是因?yàn)榇皯?hù)后的老人臉上平板呆滯的表情，掩蓋了太陽(yáng)所能帶來(lái)的活力。
但這個(gè)表情很快收斂，爺爺看見(jiàn)了他，對(duì)他的回來(lái)分外驚訝。
他以為這是一項(xiàng)驚喜。
他像往常一樣，快快樂(lè)樂(lè)地和老人分享自己的生活，說(shuō)大城市的風(fēng)光，說(shuō)大學(xué)的生活，說(shuō)的最多的，還是溫別玉。只要是關(guān)于溫別玉的，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)瑣碎的小事，都能讓老人開(kāi)懷大笑。
呆滯從老人身上消失了，老人又恢復(fù)了他最初認(rèn)識(shí)時(shí)候的風(fēng)趣爽朗，會(huì)拍著他的肩膀，會(huì)拿出一小罐啤酒來(lái)偷偷分享給他，還會(huì)和他說(shuō)溫別玉小時(shí)候的趣事。
他們坐在一起，就像兩個(gè)偷偷摸摸交換著秘密的好酒友。
唯一的一點(diǎn)不愉快，就是在老人想要喝一口的時(shí)候，他將瓶子捂得死死的，怎么也不讓老人碰酒，這東西對(duì)癱瘓病人可不友好
他們談了許久，意猶未盡，俞適野幫助老人洗澡換衣服，這些事情本該由護(hù)工完成，但是在今天，不知道為什么，護(hù)工并不在，他問(wèn)了爺爺，爺爺輕描淡寫(xiě)地告訴他，護(hù)工家里有點(diǎn)事，放他回家處理去了，等到晚上，護(hù)工就會(huì)過(guò)來(lái)，再照顧自己。
于是他提議，把買(mǎi)好的車(chē)票改簽到護(hù)工回來(lái)為止，等護(hù)工到了，他再離開(kāi)。
這個(gè)提議被爺爺否決了，他冷冷問(wèn)
“只是幾個(gè)小時(shí)而已，我都不能自己呆著了嗎小野，雖然我已經(jīng)這樣了，但我還想要自己做點(diǎn)事情。”
這個(gè)質(zhì)問(wèn)讓俞適野一陣緊張，他感覺(jué)自己說(shuō)錯(cuò)了話(huà)，但沒(méi)等他說(shuō)點(diǎn)什么挽回一下，爺爺又開(kāi)了腔
“你買(mǎi)了什么時(shí)候的車(chē)票”
老人問(wèn)得很詳細(xì)，哪一個(gè)班次，什么時(shí)間發(fā)車(chē)，什么時(shí)間到達(dá)，他逐一詢(xún)問(wèn)了解，了解完了，又催促他早早去車(chē)站，別誤了班次。
因?yàn)橹盃敔斠呀?jīng)生過(guò)了氣，這回俞適野不敢反駁，依照著老人的想法，早早出門(mén)，準(zhǔn)備去車(chē)站。
爺爺一路把他送出了房子。
他往前走了兩步，背后傳來(lái)老人的聲音。
“小野。”
他回頭。
“麻煩你照顧別玉了。”
爺爺對(duì)他微笑，臉上的皺紋在這一笑容中和緩地舒展開(kāi)來(lái)。
“一點(diǎn)也不麻煩。”俞適野告訴爺爺，他又往回走了兩步，想和爺爺再說(shuō)說(shuō)話(huà)，“不是我照顧別玉，是別玉照顧我。”
但爺爺連連擺手。
“好了，去吧，去吧，別誤了車(chē)，路上小心。”
“那我走了”
俞適野說(shuō)著，又往前走，等走到路的盡頭，他再回過(guò)頭。
長(zhǎng)長(zhǎng)的路已望不清人的臉，但他能夠看見(jiàn)，爺爺還等在房子前，面向著他，朝他揮手。
接下來(lái)的一路上，不知為什么，回頭所見(jiàn)的一眼，始終在俞適野腦海回蕩。
他越走越有些后悔。他突然覺(jué)得，在剛才喝酒的時(shí)候，自己還是應(yīng)該讓爺爺喝一口的，只是一口，嘗嘗味道而已，應(yīng)該不會(huì)有什么，要是因?yàn)樯。瓦B過(guò)去最喜歡的東西也不能碰一下的話(huà)，就太太讓人沮喪了。
于是他半途折了道，先去買(mǎi)了個(gè)很漂亮的小酒壺，又去爺爺最喜歡的酒莊，買(mǎi)了幾口的量，他就這樣，晃著裝了個(gè)底兒的小酒壺，溜溜達(dá)達(dá)，悄咪咪回到房子前。
房子面前已經(jīng)沒(méi)有了爺爺。
爺爺肯定進(jìn)屋休息了。
現(xiàn)在的時(shí)間是他原本買(mǎi)的班車(chē)的發(fā)車(chē)時(shí)間，但這又沒(méi)有關(guān)系，他在決定替爺爺買(mǎi)酒的時(shí)候，就改簽了下個(gè)班次。
他站在門(mén)口，掏出鑰匙，插入鎖孔，腦袋里轉(zhuǎn)悠的都是待會(huì)兒爺爺看見(jiàn)酒壺，聞到酒香，會(huì)有多少驚喜。
突然，一聲重物碰撞的聲音自門(mén)內(nèi)悶悶響起。
他奇怪地打開(kāi)了門(mén)。
一扇門(mén)的間隔，一秒鐘的差距。
南北通透的格局讓他一眼就看見(jiàn)飯廳處，面向流理臺(tái)，背對(duì)著他的爺爺。
坐在輪椅上的老人，腦袋歪斜著垂下去，連帶露出輪椅的半邊身體，也綿軟的垂墜著。
他還聽(tīng)見(jiàn)了水滴的聲音，像是哪里的管道漏了孔。
滴答，滴答，滴答
天入黃昏，光暗分了層，白日的光在上邊，只剩下星燭似的亮，照了老人垂落的發(fā)絲，剩余的暗，則自地面涌上來(lái)，老人的雙腳之下，陰影化成實(shí)質(zhì)，蜿蜒著鋪灑開(kāi)來(lái)。
“爺爺爺”
他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，輕得像一聲呢喃。
可這一聲驚動(dòng)了前方的老人，本來(lái)已癱軟的老人極力扭過(guò)身體，回頭望向他，他看見(jiàn)對(duì)方瞪大的雙眼，血絲在一瞬間布滿(mǎn)瞳孔，扭曲了老人原本安然的表情。
隨后，老人跌倒在地。
他手里的酒壺，和跌倒的老人一同落地，摔碎了。
迸濺的液體中，他發(fā)了瘋地沖上去，用力按住爺爺?shù)男乜冢墒菦](méi)有用，大量的鮮血滲透他的手指，依然流淌，他的雙手，他的衣服，全浸沒(méi)入這股滾燙的鮮血之中。
“爺爺，爺爺，爺爺”
他一直在叫，他不知道自己到底在叫什么。
爺爺看著他，抬起手，哆嗦著嘴唇，想和他說(shuō)什么，但極力上揚(yáng)的手沒(méi)能夠到他，破碎的音節(jié)也沒(méi)能組成字句，爺爺?shù)暮粑Ｖ沽恕?
一滴淚水，自爺爺眼角滑下。
那雙眼睛浸沒(méi)于血色，淌著淚，永遠(yuǎn)凝望他。
“別玉，你說(shuō)不是我的錯(cuò)”俞適野不知該擺出什么樣的表情，只好對(duì)溫別玉笑了，“可這真的是我的錯(cuò)，我挑了一個(gè)最糟糕的時(shí)間過(guò)去，如果早上一秒鐘，我能救下?tīng)敔敚蝗绻t了一秒鐘，我能讓他沒(méi)有掛礙，安然離去”
“可我就在那一秒鐘進(jìn)去了。我讓他，連走，都走得不安心”