十一月末,北京順義某別墅區(qū),靈墨工作室。
謝青在樓道等試稿開(kāi)始的時(shí)候刷了下微博,意外又不太意外地看見(jiàn)自己又掛在熱搜第一,后面還掛了個(gè)暗紅色的“爆”字。
這是兩個(gè)星期以來(lái)的第四次了。
好多人都在調(diào)侃,說(shuō)她一個(gè)作家圈的人搞出了娛樂(lè)圈的流量。
還全是負(fù)面流量。
謝青關(guān)掉微博,整理心情,準(zhǔn)備全神貫注地應(yīng)對(duì)接下來(lái)的試稿。
不是她不食人間煙火不在意這些事,而是如果繼續(xù)在這件事上浪費(fèi)時(shí)間,她又要沒(méi)錢(qián)食人間煙火了。
她的銀行卡里總共還有不到500塊錢(qián)。
生活總得繼續(xù),熱搜上那一場(chǎng)硬仗她也并不打算當(dāng)逃兵,所以她來(lái)了靈墨工作室。
靈墨工作室是做代筆的,在圈子內(nèi)算絕對(duì)的灰色產(chǎn)業(yè)。而且代筆這一行本身就是欺騙讀者的存在,大多數(shù)人都對(duì)此嗤之以鼻。
可但凡人類(lèi)的社會(huì)結(jié)構(gòu)還在,大概就無(wú)法避免有人要靠灰色產(chǎn)業(yè)生存。文學(xué)圈又有文學(xué)圈的特殊性——在這個(gè)圈子里,有很多“傻子”即便混不下去也不想退出,自己沒(méi)有搞獨(dú)立創(chuàng)作的能力,便寧可給人當(dāng)代筆也要咬牙繼續(xù)做這一行。
靈墨工作室通過(guò)一年時(shí)間,把自己做成了這個(gè)灰色產(chǎn)業(yè)中的戰(zhàn)斗機(jī)。
作者間盛傳這個(gè)工作室的負(fù)責(zé)人是富二代/煤老板/土大款,因?yàn)檫@個(gè)工作室的運(yùn)作模式實(shí)在燒錢(qián)。
絕大多數(shù)代筆工作室都是線(xiàn)上工作的,代筆工作本身也不需要面對(duì)面完成,在線(xiàn)交稿就可以了。
在這樣的前提下,靈墨工作室依舊有四分之一的代筆是坐班的。
而且,工作室還為他們提供包吃住的條件,住的是負(fù)責(zé)人本人在北京郊區(qū)買(mǎi)的別墅,也不知是哪根筋沒(méi)搭對(duì)。
也正因此,其他工作室的代筆走走留留,但靈墨工作室的工作機(jī)會(huì)需要搶。
熬不下去被迫來(lái)做代筆的作者大多沒(méi)什么錢(qián),誰(shuí)都希望有個(gè)包吃住的環(huán)境。
寫(xiě)小說(shuō)嘛,飽暖才能思□□。不用為下一頓飯發(fā)愁的時(shí)候,才能安心寫(xiě)東西。
9:00,助理準(zhǔn)時(shí)拿著稿子出現(xiàn),打開(kāi)大辦公室的門(mén),請(qǐng)?jiān)嚫宓淖髡邆冞M(jìn)入。
謝青挑了間離門(mén)不太遠(yuǎn)的格子間,接過(guò)助理遞來(lái)的稿子看看,一共三張A4紙。
前兩張是一篇古言文的開(kāi)端,第三張上附著大綱和幾個(gè)簡(jiǎn)單的人設(shè),最后有一句言簡(jiǎn)意賅的試稿要求:續(xù)寫(xiě)三千字,中午12:00前完成。
謝青輕輕地吁氣,在助理要離開(kāi)時(shí)詢(xún)問(wèn):“請(qǐng)問(wèn)有紙和筆嗎?”
很多作者在開(kāi)始寫(xiě)作前都喜歡用紙筆先理一理腦子里的思路,助理沒(méi)覺(jué)得奇怪,告訴她說(shuō):“抽屜里就有。”
謝青邊道謝邊打開(kāi)抽屜查看,助理就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
屋里噼里啪啦的機(jī)械鍵盤(pán)很快開(kāi)始,謝青打開(kāi)電腦上的播放器找了首輕音樂(lè)來(lái)聽(tīng),拔開(kāi)筆蓋悶頭開(kāi)寫(xiě)。但耳機(jī)不太隔音,對(duì)面兩個(gè)人的竊竊私語(yǔ)一字字地滲了進(jìn)來(lái)。
“哎,看綺文出版的官博沒(méi),玉籬發(fā)封筆退圈的聲明了。”
“在熱搜上掃了一眼,沒(méi)細(xì)看。她道歉沒(méi)?”
“沒(méi)有,就說(shuō)因?yàn)榻诘妮浾搲毫μ蠓夤P退圈,別的什么都沒(méi)說(shuō)。”
“……”
謝青握筆的手頓了頓,抬頭點(diǎn)開(kāi)播放器把音量稍微調(diào)大了一點(diǎn),又埋頭繼續(xù)自己寫(xiě)自己的。
她知道她們?cè)谡f(shuō)那條被轉(zhuǎn)了3萬(wàn)多熱搜。
她右側(cè)的兩個(gè)格子間坐的都是男作者,他們時(shí)速都很高,三千字的稿子不到一個(gè)小時(shí)就敲完了,也無(wú)所事事地聊起了八卦。
不過(guò)男頻和女頻的八卦一直不太互通,兩方也相互不感興趣,他們說(shuō)的事跟微博熱搜沒(méi)關(guān)系。
謝青聽(tīng)到離得近的這個(gè)說(shuō):“哎,你知道工作室負(fù)責(zé)人為什么一直沒(méi)露臉么?”
離得遠(yuǎn)點(diǎn)的那個(gè)說(shuō):“不知道。”
“我一朋友在誠(chéng)書(shū)文化上班,說(shuō)誠(chéng)書(shū)文化的總裁今天在這兒。”
“誠(chéng)書(shū)文化?去年弄出了好幾個(gè)大IP的那個(gè)誠(chéng)書(shū)文化嗎?”聽(tīng)者表現(xiàn)了明顯的不信,“他來(lái)這種小工作室干什么?”
“不知道。”開(kāi)始這個(gè)話(huà)題的人不厚道的扒不出下文了,話(huà)題就此終結(jié)。
謝青對(duì)誠(chéng)書(shū)文化這四個(gè)字有點(diǎn)耳熟,但一時(shí)沒(méi)想起為什么,筆下沒(méi)停,繼續(xù)寫(xiě)了下去。
她寫(xiě)稿一投入起來(lái)就什么都顧不上,八卦左耳進(jìn)右耳出,更想不起喝水看時(shí)間。
等差不多寫(xiě)完了手頭的情節(jié),她抬頭一看屏幕,才發(fā)現(xiàn)都11:48了。
糟了——!
她趕緊打開(kāi)WORD開(kāi)始敲稿子,可手速有限,就算是照著寫(xiě)好的稿子敲也沒(méi)能多快。屏幕右下角的時(shí)間跳到12:00的時(shí)候,她才敲出了八百多字。
剛才帶她進(jìn)來(lái)的助理出現(xiàn)在門(mén)口,禮貌地敲了敲門(mén):“大家可以提交打印了,五分鐘內(nèi)有效哦。”
謝青:“……”
五分鐘,再生死時(shí)速也打不完了。
在墻邊的打印機(jī)響起機(jī)器開(kāi)始運(yùn)作的聲響時(shí),她放棄了掙扎,猶豫著站起來(lái)提問(wèn):“那……那個(gè),我沒(méi)打完,能交手寫(xiě)稿嗎?”
屋里十幾道目光唰地全掃到了她臉上。
坐在她旁邊的男生撲哧一聲,匪夷所思道:“這年頭還有人手寫(xiě)啊?!”