蘇白接過人民電影,迫不及待地翻到許望秋的文章,認(rèn)認(rèn)真真地讀起來。許望秋和蘇振聲繼續(xù)聊電影,他們先聊大河奔流的問題,聊中國電影的現(xiàn)狀,但很快聊到了電影創(chuàng)作上。不過說到創(chuàng)作,說到電影劇本,蘇振聲就不住嘆氣。
蘇振聲在運(yùn)動(dòng)前開始轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演,拍了三部電影。在運(yùn)動(dòng)的十年中,他沒有機(jī)會(huì)拍電影。現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)結(jié)束,能夠重新拍電影了,但他知道自己年齡大了,身體又不是很好,拍不了幾部電影,就特別希望在退休前拍一兩部質(zhì)量過硬的電影。
只是現(xiàn)在廠里的電影劇本難以讓蘇振聲滿意,因?yàn)檫@些劇本很多都是運(yùn)動(dòng)時(shí)期寫的,強(qiáng)調(diào)三突出,內(nèi)容虛假做作,沒有生活氣,甚至很多劇本就是把批走資派的劇本調(diào)換立場(chǎng)而已。比如秀影廠去年拍的十月的風(fēng)云就是如此。在運(yùn)動(dòng)結(jié)束前這部影片就準(zhǔn)備拍,在政治形勢(shì)突變后,創(chuàng)作者便迅速改動(dòng)劇本,素材還是用原來的素材,故事還是原來的故事,只是把“同走資派斗爭(zhēng)”改成同“四人幫”斗爭(zhēng),原來的正面人物改成反面人物。經(jīng)過這樣的喬裝打扮后,十月的風(fēng)云搶到了頭彩,成為中國第一部揭批四人幫的影片。
這些電影劇本從本質(zhì)上來說,跟樣板戲沒有太大區(qū)別,作為魔都電影界的老人,蘇振聲骨子里繼承了左翼電影現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng),對(duì)這些虛假做作的劇本看不上;所以,老頭一說到劇本就唉聲嘆氣,感嘆找個(gè)好劇本真難。
許望秋手里有合適的劇本,但出于某些原因,暫時(shí)不能拿出來,心想人民文學(xué)怎么回事,我的劇本都寄多久了,怎么還沒消息我?guī)煾杆先思蚁雱”径伎煜氙偭?
就在這時(shí),蘇白將許望秋的文章讀完了。她用那雙又大又圓的眼睛凝視著許望秋,由衷贊道“望秋,你這篇文章寫得真好。我看大河奔流的時(shí)候覺得電影一般,有些問題看出來了,有些沒看出來,但看了你的文章,我全明白了。”
張然故作得意地道“不要崇拜我,我只是一個(gè)傳說。”
蘇白叉著腰,拿大眼睛瞪許望秋“誰崇拜你了,你這是跟師姐說話的態(tài)度嗎”
兩天后的下午,許望秋從蓉城圖書館借書回來。路過傳達(dá)室的時(shí)候,他問傳達(dá)室的大爺,有沒有自己的信。
廠里小孩特別多,大爺分不清誰是誰;但對(duì)許望秋印象很深,因?yàn)樵S望秋在二個(gè)多月前,領(lǐng)過一次匯款單,是雜志社寄來的稿費(fèi)。在這個(gè)時(shí)代,作家是個(gè)非常受人尊敬的職業(yè),誰能在報(bào)紙雜志上發(fā)一兩篇文章,絕對(duì)可以成為明星般的人物。許望秋能發(fā)表文章,還拿到了大筆稿費(fèi),大爺自然對(duì)許望秋印象深刻。
大爺見許望秋問自己,突然激動(dòng)起來,連聲道“有信,還有匯款單”說著大爺遞給許望秋一個(gè)皺巴巴的本子,以及一支筆“簽一下字。”
許望秋聽到有信和匯款單笑了,知道自己的劇本發(fā)表了。那個(gè)劇本6萬多字能寫完,但許望秋小注了點(diǎn)水,有7萬多字。人民文學(xué)千字7元,差不多就是500塊錢。他躊躇滿志地用圓珠筆簽上自己的名字,將本子和筆,還給了大爺。
大爺透過老花鏡仔細(xì)確認(rèn)過后,笑著將信和匯款單交到許望秋手里。
許望秋定睛一看,信封上的寄信地址是人民文學(xué)雜志社沒錯(cuò),匯款單上的朱紅色印章也赫然印著“人民文學(xué)雜志社”的字樣。再看匯款單上的金額,許望秋的笑容更加燦爛了,51327元。
等父母下班回來,許望秋把匯款單拿出來,拍在母親謝春紅的面前,讓她明天陪自己去廠辦開介紹信。現(xiàn)在國內(nèi)沒有身份證,領(lǐng)匯款單必須到單位開介紹信。
謝春紅看到匯款單上的金額,整個(gè)人都呆住了,激動(dòng)得眼淚汪汪的“我兒子成作家了我兒子出息了”許望北拉著許望秋的袖子高呼“二哥,你好厲害啊”許望川猛拍許望秋的肩膀“老二,你可真行”父親許著文沒說什么,但臉上的驕傲卻掩飾不住。
晚飯過后,謝春紅拿著許望秋的匯款單到院里跟人炫耀“我家望秋成作家了,這是人民文學(xué)給他寄的稿費(fèi)。”院里乘涼的大媽們聞聲聚攏來,要看過究竟。對(duì)面樓的張大媽從謝春紅手里奪過匯款單看了又看,羨慕得不得了,感慨道“乖乖,513元頂我們一年多工資呢”匯款單就像稀罕寶貝似的在大媽大嬸手里傳來傳去,每個(gè)人都是一臉的欽羨。
炫耀夠了,謝春紅才拿著匯款單春風(fēng)得意地回家。她繪聲繪色地向許著文描述剛才的情形,還告訴許望秋“有好幾個(gè)張羅著要給你介紹對(duì)象呢。不過我都拒絕了,我對(duì)她們說,我們家望秋才16歲,現(xiàn)在談對(duì)象還太早了,他還要去北平上大學(xué)呢。”
第二天上午,許望秋拖著老媽和小妹到廠辦開介紹信。廠辦的人從許望秋手里接過匯款單的時(shí)候嚇了一跳,對(duì)著謝春紅不住夸許望秋“老許的兒子出息了啊”
從廠辦出來,謝春紅春滿面春風(fēng)地上班去了,許望秋帶著許望北到郵局領(lǐng)稿費(fèi)。
接待許望秋的工作人員是個(gè)二十五六歲的年輕男子,他從許望秋手里接過匯款單后就像被葵花點(diǎn)穴手點(diǎn)中了似的,看著匯款單上“人民文學(xué)雜志社”的朱紅色印章怔怔出神。
許望秋見男子盯著匯款單發(fā)愣,問道“怎么了,有什么問題嗎”
男子回過神來,沖許望秋笑了笑“沒有沒有我看匯款單是人民文學(xué)雜志社寄給你的,你是在上面發(fā)表小說了嗎”
許望秋笑著糾正“不是小說,是劇本。”