蓉城黃田壩是個(gè)特別神奇的地方，在很長一段時(shí)間內(nèi)，在蓉城的地圖上找不到這個(gè)地方。但無論寄信、發(fā)電報(bào)，甚至是國外的郵件和電報(bào)，只要寫中國黃田壩，都能準(zhǔn)確無誤地送達(dá)。
因?yàn)檫@黃田壩有個(gè)峨眉機(jī)械廠，代號(hào)“國營132廠”，是國家“一五計(jì)劃”156個(gè)重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目之一。由于有保密單位，黃田壩這個(gè)地名自然不能隨隨便便地使用。
許望秋知道黃田壩在未來很長一段時(shí)間都不為外界所知，但在30多年后，這里會(huì)成為中國軍迷的圣地，因?yàn)闅?0、驍龍無人機(jī)、國產(chǎn)大飛機(jī)c919機(jī)頭都是在這里誕生的。
其實(shí)蓉城像132廠這樣的企業(yè)不只一家，這些企業(yè)跟132廠一樣，出于保密的需要都用“某某信箱”來代替，對(duì)外都稱信箱號(hào)，而本地人則稱工廠的代號(hào)。比如紅光電子管廠，是106信箱，本地人一般都喊773廠。這些企業(yè)大部分都集中在蓉城東郊，只有132廠因?yàn)樘厥庑裕旁诹顺俏鳌?
許望秋是爬運(yùn)煤車回來的，滿身煤灰，看上去跟非洲人似的。走在廠區(qū)里，迎面而來的人，不管男女都好奇地打量著他，甚至擦肩而過后還會(huì)回頭看兩眼。
路過子弟中學(xué)的時(shí)候，正趕上學(xué)生放學(xué)，學(xué)生們?nèi)齼蓛赏庾摺Ｆ渲袃蓚€(gè)十二三歲的小姑娘引起了許望秋的注意，其中一個(gè)模樣普通；另一個(gè)清秀可愛，是個(gè)小美女。
許望秋便沖小姑娘揮揮手“嗨，小美女”
在七十年代，不要說當(dāng)眾喊人美女，就是喊姑娘，都會(huì)被認(rèn)為輕浮，在正常情況下要喊女同志。誰要是在街上喊別人美女，會(huì)被認(rèn)為當(dāng)眾耍流氓，得到的回答肯定是“臭流氓”。那個(gè)長相普通的小姑娘臉“唰”的紅了，狠狠罵了句“臭流氓”。
那個(gè)模樣清秀的女孩卻瞪大眼睛，盯著這個(gè)滿臉煤灰，看上去像乞丐似的男子上下打量，然后小跑過來，拉著他的胳膊直搖“二哥，你怎么烏漆嘛黑的，我差點(diǎn)沒認(rèn)出你來”她想起哥哥是去考大學(xué)，趕緊問道“二哥，你考得怎么樣啊”
許望秋故作驕傲地道“哼哼，二哥我一表人才、英俊瀟灑、英姿颯爽、風(fēng)流倜儻、玉樹臨風(fēng)、風(fēng)度翩翩，考個(gè)北平電影學(xué)院還不是小菜一碟啊。”
女孩是許望秋的妹妹，叫許望北，今年13歲，讀中學(xué)二年級(jí)，是個(gè)活潑可愛，特別討人喜歡的小姑娘。許望秋和大哥許望川都特別寶貝這個(gè)妹妹，廠里小孩誰敢欺負(fù)許望北，那絕對(duì)會(huì)被他們兩個(gè)狠揍。
許望北咯咯笑道“二哥，太祖說，謙虛使人進(jìn)步，驕傲使人落后。”
許望秋糾正道“二哥這不是驕傲，是自信。為考大學(xué)多壯志，敢教日月?lián)Q新天。”
許望北笑得更厲害了“明明是為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。”
許望秋摸摸許望北的腦袋，微笑著道“我們回家去。對(duì)了，家里沒出什么事吧”
“姍姍我跟我哥回去了。晚上找你玩。”許望北跟朋友說了聲，跟在許望秋身邊興沖沖地道，“家里出大事了。大哥把對(duì)象帶回家了。”
許望秋一聽馬上道“真的假的，長什么樣，好不好看”
許望北想了想，用力點(diǎn)頭道“挺好看的。”
許望秋帶著妹妹快步往家里走，很快便到了他們家所在的筒子樓。132廠的房子跟這個(gè)時(shí)代大部分工廠一樣，大致分為三類，一種是那種一排的平房，給從大學(xué)中專分來的學(xué)生和轉(zhuǎn)業(yè)軍人中還沒有成家的人住的，空間狹窄，而且是幾個(gè)人擠在一起；另一類是領(lǐng)導(dǎo)住的干部樓，獨(dú)立的單元樓，每家有廚房和廁所；第三種，是最多的一種，就是筒子樓。
不過許望秋家住的筒子樓是兩居室?guī)б粋€(gè)小廚房的那種；雖然比不上干部樓，但比單間的筒子樓要強(qiáng)不少，而且有廚房，有水龍頭，可以在家里做飯。
許望秋掏出鑰匙，打開房門，映入眼簾的是一間7、8平方米的屋子，靠墻的位置擺著一張床，靠門這邊放著一個(gè)立柜，一張桌子。立柜上放著一臺(tái)紅燈牌收音機(jī)，桌子上放著一個(gè)綠色的塑料罩子，下面放著中午的剩菜剩飯。這間房是父親和母親的房間，也是吃飯的飯廳；來客人的時(shí)候，這里又會(huì)變成了客廳。
許望秋和妹妹許望北住里面那間房，布置有木頭的上下鋪，有書桌、書架，在書桌上有臺(tái)燈，方便他們學(xué)習(xí)。父親文化水平有限，但很尊重知識(shí)，哪怕是在運(yùn)動(dòng)時(shí)間，哪怕知識(shí)分子被打成了臭老九，他也一直教育許望秋他們，你們必須好好讀書，沒文化將來是要吃虧的。