顧常衛(wèi)出身在教師家庭，不過(guò)從1972年到1977年他大部分時(shí)間是在電影院度過(guò)的。他家附近有個(gè)工人文化宮，他經(jīng)常在那兒幫忙。每周二、四、六、日，是文化宮放電影的日子，顧常衛(wèi)的任務(wù)是在電影放映前，站在門口收票；在電影開(kāi)始放映之后，他可以進(jìn)去看電影。
去年國(guó)家恢復(fù)高考，做了兩年臨時(shí)工的顧常衛(wèi)報(bào)考了長(zhǎng)安美院油畫(huà)系，但是沒(méi)考上。今年，他準(zhǔn)備再考，但就在這個(gè)時(shí)候，朋友劉林將一份北平電影學(xué)院報(bào)名表遞到他的面前“我已經(jīng)填好寄出去了，你也填一份，一塊兒報(bào)名算了。”
顧常衛(wèi)仔細(xì)研究北電的招生簡(jiǎn)章后，感覺(jué)攝影系很適合自己，畢竟這些年自己看了很多電影，而且又學(xué)過(guò)美術(shù)，便決定報(bào)考北電攝影系，碰碰運(yùn)氣。
劉林跟許望秋相似，住在西影廠附近，經(jīng)常溜進(jìn)西影廠看電影。看普通電影，也偷看內(nèi)參片。劉林對(duì)電影特別感興趣，最大的夢(mèng)想就是做導(dǎo)演，拍出讓人嘆為觀止的電影來(lái)。
聊了一陣，話題回到這次藝考上。劉林和顧常衛(wèi)壓力挺大，因?yàn)閬?lái)參加藝考的學(xué)生中，有很多世家子弟，這些人從小接觸電影，看了大量的內(nèi)參片，閱讀了很多電影著作，和他們同場(chǎng)競(jìng)技完全處于劣勢(shì)。顧常衛(wèi)情況要好些，攝影系要求美術(shù)功底，而他在美術(shù)上擁有足夠的實(shí)力；劉林是想考導(dǎo)演系，他掌握的導(dǎo)演知識(shí)沒(méi)法跟世家子弟比，就比較困難了。劉林就是看許望秋對(duì)北電考試流程和內(nèi)容非常熟悉，想看看是不是能從他嘴里套一些有用的信息。
許望秋記得北電78級(jí)攝影系有好幾個(gè)秦川人，像張一謀，顧常衛(wèi)他們；而導(dǎo)演系沒(méi)有。導(dǎo)演系競(jìng)爭(zhēng)非常大，尤其是北平的世家子弟很多都在考導(dǎo)演系，這些人懂電影，又有人脈關(guān)系，普通人根本不是他們的對(duì)手。許望秋覺(jué)得劉林人不錯(cuò)，又真的喜歡電影，決定拉他一把。至于能不能拉進(jìn)北電，那只能看劉林的造化了。
許望秋打定主意，就道“復(fù)試最重要的是影片分析，如果能寫(xiě)好影片分析，那考上北電的機(jī)會(huì)很大。影片分析不是寫(xiě)讀后感，一定要落到實(shí)處。一部影片可分析的地方很多，比如主題思想，敘事結(jié)構(gòu)，視聽(tīng)語(yǔ)言方面的特色等等，優(yōu)秀的影片分析就是抓住其中一兩個(gè)突出的方面進(jìn)行深入論述。”
劉林找許望秋想聽(tīng)的就是這個(gè)，馬上問(wèn)道“主題思想知道，視聽(tīng)語(yǔ)言怎么分析”
許望秋解釋道“從景別、拍攝角度、鏡頭運(yùn)動(dòng)、光線、色彩、蒙太奇與長(zhǎng)鏡頭、聲音、聲畫(huà)關(guān)系等方面進(jìn)行分析。分析作品可以把感覺(jué)和專業(yè)知識(shí)結(jié)合。就是說(shuō)你的真實(shí)感受，然后用專業(yè)知識(shí)來(lái)闡述你為什么會(huì)這樣覺(jué)得，導(dǎo)演是通過(guò)什么手段來(lái)促使你會(huì)這樣覺(jué)得然后可以再深入。多想想導(dǎo)演為什么這么拍，如果你是導(dǎo)演，你會(huì)怎么拍”
劉林撓了撓頭“好像挺難的，能不能具體舉個(gè)例子”
許望秋沉吟道“拿小兵張嘎來(lái)說(shuō)，羅金寶帶領(lǐng)嘎子前往區(qū)小隊(duì)秘密據(jù)點(diǎn)的鏡頭是長(zhǎng)鏡頭，同時(shí)又有景別的變化，這是內(nèi)部蒙太奇。電影中羅金寶帶著嘎子上上下下、穿墻越院，無(wú)組接的長(zhǎng)鏡頭行云流水，視覺(jué)流暢。跟隨被攝對(duì)象一起運(yùn)動(dòng)，形成一種運(yùn)動(dòng)的主體不變、靜止的背景變化的造型效果，有利于通過(guò)人物引出環(huán)境；流暢的背后，表現(xiàn)了武工隊(duì)對(duì)地形的熟悉，說(shuō)明武工隊(duì)、嘎子是這片土地的主人，也說(shuō)明了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的根本原因，東瀛人是侵略者，中國(guó)人才是這片土地的主人。”
劉林恍然大悟“原來(lái)是這樣，你再講講。”
“干講不好講。”許望秋轉(zhuǎn)頭看向顧常衛(wèi)，“這樣，老顧，你不是在文化宮門口收票嘛。能不能帶我們溜進(jìn)去看完電影，再結(jié)合具體內(nèi)容來(lái)講該怎么分析電影，這樣更容易理解。考影片分析就是看完電影，然后再寫(xiě)文章。”
劉林和吳知柳的目光如同伸出的繩子牢牢捆住顧常衛(wèi)，逼著他給出答案。
顧常衛(wèi)也想知道影片分析怎么寫(xiě)，攝影系也要寫(xiě)影片分析“當(dāng)然可以。我收票的時(shí)候就經(jīng)常放熟人進(jìn)去，要是有同學(xué)或朋友來(lái)，我一揮手，他們就呼啦進(jìn)去了。”
四人如同饑渴難耐的狼，一路狂奔到了文化宮電影院。
雖然時(shí)間是上午，不是看電影的高峰期，但售票窗口前依然人頭攢動(dòng)。
從1976年10月開(kāi)始，文化部組成電影復(fù)審小組，逐步篩選建國(guó)以后被打?yàn)槎静莸?00多部影片，只要沒(méi)有大問(wèn)題就可以公開(kāi)放映。從1977年元旦開(kāi)始，數(shù)百部電影陸續(xù)解禁，掀起了觀影狂潮；再加上大批知青陸續(xù)返城，而電影院是最主要的娛樂(lè)場(chǎng)所，所以，現(xiàn)在全國(guó)的電影院都幾乎場(chǎng)場(chǎng)客滿。
顧常衛(wèi)跟電影院門口收票的人認(rèn)識(shí)，沖對(duì)方打了個(gè)眼色。那人沒(méi)多問(wèn)，畢竟大家都有帶熟人或者朋友進(jìn)去看電影的時(shí)候，沖顧常衛(wèi)點(diǎn)點(diǎn)頭，示意進(jìn)去吧。顧常衛(wèi)沖那人笑了笑，帶著許望秋他們走進(jìn)了電影院。