張玉坐在床上翻著她的舊畫冊(cè)。
昏暗潮濕的屋子里，亮著一盞黃拉拉的燈泡，
一邊擺一大一小兩張床，是住人的，
一邊放了案板、菜刀桌子、煤氣灶，是小廚房
角落還放著一個(gè)尿壺。
插著各種電器的插板，放在亂七八糟的床頭。
出門的小拐角有一個(gè)很小的冰箱。
油煙味、尿味、焦糊味、發(fā)霉的床褥味，千種味道，混作了民工租住的小隔間的味道。
“爸，癢。”張玉坐了一會(huì)，喊。
張改革正在洗菜，頭也不抬“撓一撓，看會(huì)連環(huán)畫就不癢了。”
張玉狠狠撓了撓手上的紅點(diǎn)點(diǎn)，把被褥里爬出來(lái)的小蟲(chóng)子摁死。
過(guò)了一會(huì)又喊“爸，文靜不見(jiàn)了。”
女兒嘴里經(jīng)常提一些名字。
張改革知道這個(gè)李文靜是她的同學(xué)，一個(gè)重度弱智兒。
“你開(kāi)學(xué)就見(jiàn)到她了。”
“見(jiàn)不到，”張玉遲緩地說(shuō)，“老師，說(shuō)，見(jiàn)不到了。”
張改革開(kāi)始剁菜，聚精會(huì)神。
但是張玉一直在念叨“見(jiàn)不到了。見(jiàn)不到了。”
叨的他煩躁起來(lái)，吼道“再叨叨就抽你”
張玉縮瑟起來(lái)，把頭埋到那本中國(guó)古代神話故事的連環(huán)畫里，不吭氣了。
菜都炒好了，出去扔垃圾的老婆還沒(méi)回來(lái)，張改革對(duì)一粒一粒，慢慢吃飯的女兒囑咐“你等著，再吃慢點(diǎn)，我找你媽去。”
倒垃圾的地方，離出租房不遠(yuǎn)，張改革一路和其他民工打招呼“見(jiàn)到我老婆沒(méi)有”
人人都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)到。
一個(gè)本地老太太指著西邊一座廢棄的工廠說(shuō)“嗯老耶好像那方向瞧著了。”
這座工廠原來(lái)是做廢金屬回收，后來(lái)年景不好，老板就給扔這了，廠房都拆了一半，準(zhǔn)備賣地皮。
磚塊和半拉墻里長(zhǎng)著雜草遮蔽視線。
張改革走了好幾遍，沒(méi)見(jiàn)著老婆躲在這。
他只能往回走，把附近轉(zhuǎn)悠了個(gè)遍，一路走，一路扯著嗓子喊。
愣沒(méi)找到人。
此時(shí)，天已經(jīng)快黑透了，鄉(xiāng)間小路，兩旁的路燈都是昏的，鄉(xiāng)村的田野早已荒廢，一叢叢半人高的草，都像張牙舞爪。
是城區(qū)的高樓隔的很遠(yuǎn)。望去，高樓大廈的點(diǎn)點(diǎn)星火，在黑夜里，像稀疏的星星。
張改革走不動(dòng)了，他走太久了，覺(jué)得肺里供不出氣了，他喘不動(dòng)氣了。
他還想走，但是缺氧。
女兒在家里，等著他叫她媽回去吃飯。
但他走不動(dòng)。
他只能蹲下小口喘氣，喘著喘著，他把臉埋在膝蓋里開(kāi)始小聲地哭。
大男人哭丟臉，
哭也哭不動(dòng)，
更加丟臉。
“菜菜”他感到自己的腦袋被抱住了，冰涼的葉子打在臉上，帶著一點(diǎn)泥土腥氣混著塑料味的露水。
他抬起頭，看見(jiàn)他中度智障的老婆，一身的泥濘，身上沾著草刺，葉子，蹲在他面前，興奮地晃著一把野菜，顯然剛從荒田里鉆出來(lái)。
“臭婆娘”他舉起手想打，卻沒(méi)力氣，有點(diǎn)缺氧。
老婆看見(jiàn)他臉上濕漉漉的，又舉起手要打，嚇的一把丟了野菜，雙手抱住自己的腦袋，可憐巴巴的“菜不要錢給玉打，不要”
他放下手“回去，玉等我們吃飯。”
他老婆興奮得像個(gè)小孩子，又一把捋了野菜在懷里“吃飯吃飯玉”就自己往前跑。
“回來(lái)，扶我。”
她就又乖乖地跑回來(lái)了。
吃力地和女兒一起，給老婆身上打理干凈了。
一大一小倆坐在一起吃飯，
母親吃的快，臉上身上都是飯菜。
女兒吃的慢，一粒粒，慢吞吞的。
張改革看著，罵了一句“倆傻子。”
張玉放下碗，遲鈍地說(shuō)“爸，羞羞”她刮刮臉。
老師教她，不要總是哭，哭了就是羞羞，要被刮臉。
張改革擦了擦眼角，罵她“吃你的飯，小心抽你”
吃完飯，想起女兒說(shuō)癢，抱著新買的褥子換了，他又洗舊褥子。
洗了一會(huì)，又喘不上氣。他忍著不適，給工頭打電話“黃工，能不能給我先支點(diǎn)錢，我明天去醫(yī)院。”
“對(duì)老毛病黃工，我知道項(xiàng)目沒(méi)結(jié)，咱們都沒(méi)錢，我求求你”
洗完褥子，他看見(jiàn)婆娘和孩子在院子玩，孩子給母親梳辮子。
他想走過(guò)去，走了幾步，胸口劇痛，天旋地轉(zhuǎn)，世界驟然黑了下來(lái)。
他看見(jiàn)，女兒和妻子睜大眼睛，不明所以地，看著他倒下。
嗞啦
嗞啦
“塵肺三期”
“洗肺”
他看見(jiàn)女兒坐在那，一點(diǎn)兒遲鈍勁都沒(méi)有了，特別機(jī)靈地對(duì)他笑。
老婆坐在一邊，溫柔地削蘋果，正正常常。
“爸。”機(jī)靈的女兒叫了一聲，他就醒了。
醒了之后，他眼睛里就全是白色的，是病房。
他鼻子上插著兩根管子，蓋著罩子。
吸了兩個(gè)小時(shí)的氧氣，他緩過(guò)來(lái)了，護(hù)士給他取了管子。
旁邊站著他的工友，一身皺巴巴，都是粉塵的工服，粗糙憔悴的臉，只有一對(duì)男子里也極少見(jiàn)的大粗眉，顯得人精神點(diǎn)是一向跟他關(guān)系最好的工友老劉。
“我上你家來(lái)，給你嘮嗑工錢的事，沒(méi)成想，就看見(jiàn)你倒地上，老婆孩子圍著你慘叫。”
老劉嘆了口氣“我給你送醫(yī)院來(lái)了，醫(yī)院查出來(lái)，塵肺三期。”
“你早知道了，是不”
“醫(yī)院說(shuō)，你有好幾次基本治療的記錄，花了一千多了。”
“不過(guò)，幸好，醫(yī)生說(shuō)了，你本來(lái)塵肺發(fā)現(xiàn)的早，就是因?yàn)槟氵€堅(jiān)持干工地爆破的活，才拖延到三期。如果現(xiàn)在洗肺，還能多活五年。換肺的話，有相當(dāng)概率活下來(lái)。”
張改革卻一聲不吭，眼睛在病房里梭巡。
老劉看見(jiàn)他的眼睛，又嘆了口氣“成，我知道你惦記的。你那老婆孩子，擱你家沒(méi)人看著，我也不放心，給你一塊捎來(lái)了。”
他的妻女正在病房外，老婆惶惶然地像個(gè)沒(méi)頭蒼蠅一樣轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
女兒呆呆地坐在椅子上，抱著畫冊(cè)，眼珠子不轉(zhuǎn)一下。
老劉招招手，大的一蹦一跳地過(guò)來(lái)了，開(kāi)心地看著醒過(guò)來(lái)的張改革“吃飯，吃飯，沒(méi)吃飯。”
小的抱著畫冊(cè)，慢慢地挪過(guò)來(lái)。