臨江高層這套房子很大, 但桑瑜從沒有哪一刻，像現(xiàn)在這樣發(fā)覺大得離譜。
大到藍(lán)欽只能占據(jù)其中最不起眼的小小一隅，他身后幾百平米的面積，空落落毫無生機(jī)。
桑瑜心里疼得喘不過氣，懊惱自己是不是太急用錯(cuò)了方法。
她蹲下, 摸摸他的臉頰, “欽欽……”
藍(lán)欽立刻驚醒, 眼里空茫地看向桑瑜, 定定緩不過來神, 一時(shí)分不清做夢(mèng)還是真的。
桑瑜攙著他手臂往上帶，“別坐地板, 涼，去床上睡。”
她碰他了, 還那么溫柔地跟他說話。
不是夢(mèng)……是真的。
藍(lán)欽死抓住衣擺的手指松開，一把攬過她的背，拽著她一起跌回地上, 用力纏緊, 頭深深埋進(jìn)她頸窩間, 呼吸粗重得嚇人。
桑瑜不再掙扎, 乖順地任他抱, 等他安穩(wěn)些，自己的難捱也壓下, 才搭住他的腰輕催, “起來, 這么晚了，快去睡覺。”
藍(lán)欽急促搖頭。
他不要一個(gè)人回樓上。
耳邊是他帶顫的悶哼聲，桑瑜實(shí)在舍不得了，順順?biāo)舶畎畹氖直郏啊曳块g的床。”
有些話看似簡(jiǎn)單，卻能藥到病除。
鉆進(jìn)被子里，桑瑜沒忍心繼續(xù)躲他，轉(zhuǎn)過身，用后背貼著他劇震的胸口，雖然還是不吭聲，但身體的允許，已經(jīng)夠讓藍(lán)欽閉上眼，試著去做睡覺這件事。
桑瑜沒到六點(diǎn)就起床，給藍(lán)欽掖緊被角，悄聲做好三餐，為了不讓他去送，趁他醒來前，留張紙條早早出門上班。
孟西西在護(hù)士站見著她嚇了一跳，“臉色這么差！沒事吧？”
桑瑜沒精打采地垂頭。
“該不會(huì)吵架了？”孟西西費(fèi)解，“我剛還看到你男朋友，以為你們倆甜甜蜜蜜呢。”
桑瑜驀地抬眸，“你在哪看到他！”
孟西西指指走廊，“就步梯間那邊啊，我以為是你讓他等——”
桑瑜哪還有空跟她聊，飛奔過去拉開安全門，藍(lán)欽果然站在里面，一雙眼霧蒙蒙的，手中提著一盒尚有溫度的炸雞塊。
他被當(dāng)場(chǎng)逮住，忙打字給她看，“你沒吃早飯，這家店新開的，排隊(duì)的人很多，應(yīng)該好吃。”
桑瑜鼻子酸死了，搶下炸雞，兇巴巴問他，“不是留了紙條，今天不讓你過來的嗎？”
早上她看了天氣預(yù)報(bào)，今天溫度最低，路面都結(jié)了冰，他為了買這點(diǎn)吃的，不知道排隊(duì)要站多久，到現(xiàn)在鼻尖還是紅的。
藍(lán)欽抿住干澀的唇。
桑瑜推著他去電梯口，“陳叔在樓下吧？你趕緊回家，”她不希望他亂猜，低聲說明白，“我跟奶奶講好下班以后見面的，地點(diǎn)不一定在哪，所以你別找，也不許偷偷跟著，問清楚我自然就回去了。”
下午四點(diǎn)不到，宋芷玉如約給桑瑜發(fā)來一條消息，內(nèi)容簡(jiǎn)潔，是車型和牌號(hào)。
桑瑜以為是奶奶安排的司機(jī)，準(zhǔn)時(shí)跑下樓，拉開車門一看，驚訝發(fā)現(xiàn)她本人就坐在后排，撩開眼皮淡聲說：“走吧，去老宅。”
“奶奶，你剛回國(guó)嗎？”
“是剛下飛機(jī)，”宋芷玉糾正，難掩疲憊，“不把你們的問題解決，我連飯都吃不下去！”
桑瑜十指攪得泛白，迫切問：“手術(shù)——”
宋芷玉擺了下手打斷，“先別急，去老宅我給你看點(diǎn)東西，看完以后，你再重新考慮要問什么。”
康復(fù)中心到藍(lán)家老宅足有一個(gè)多小時(shí)的車程。
路上沒人說話，車?yán)餁夥諌阂值綐O點(diǎn)，桑瑜好不容易堅(jiān)持到駛?cè)氪箝T口，接近主宅時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一輛刺眼的深灰越野車停在那，車門開著，藍(lán)景程大衣筆挺，快步迎上來。
“奶奶，怎么不讓我去機(jī)場(chǎng)接？”藍(lán)景程熱切非常，彎腰扶住宋芷玉的手臂，“天這么冷，當(dāng)心著涼。”
宋芷玉不輕不重瞥他一眼，“你最近倒孝順，”她收回目光，“我跟桑瑜有話談，你有什么事，晚點(diǎn)再來說吧。”
桑瑜正好從另一側(cè)下車，客氣點(diǎn)點(diǎn)頭，“大哥。”
藍(lán)景程這才注意到她，瞳孔一縮，眼底隱約浮上陰霾，當(dāng)著宋芷玉的面，他謹(jǐn)慎收斂，溫和笑著回應(yīng)，“弟妹來了，欽欽沒跟你一起？”
“欽欽忙，”桑瑜習(xí)慣性對(duì)他裝傻，“奶奶叫我，先進(jìn)去了啊。”
主宅大門應(yīng)聲關(guān)閉，桑瑜反射性回頭一望，漸窄的門縫里，藍(lán)景程神色晦暗不明，走在前面的宋芷玉哼笑，“聽到風(fēng)吹草動(dòng)就開始獻(xiàn)殷勤，小家子氣，沒大出息。”
她話音落下后，四下再無聲響，空曠奢華。
沒了別人打擾，桑瑜顧不上想其他的，馬上問：“奶奶，你要給我看什么？跟欽欽有關(guān)嗎？”
宋芷玉把桑瑜帶到二樓，推開最深處的一扇房門，“進(jìn)來。”
房間面積不大，陳設(shè)單調(diào)，窗簾拉緊，墻上掛著一面巨大投影幕布，對(duì)面擺一排沙發(fā)。
宋芷玉按按太陽(yáng)穴，從門口上鎖的壁櫥里拿出一臺(tái)老式的小型錄像機(jī)。
桑瑜猜不透，不自覺地緊張起來，“奶奶，這是……”
宋芷玉盯著錄像機(jī)，微微苦笑，“這是藍(lán)欽十二歲那年，我送他的禮物，里面都是他自己拍攝的視頻，完整版在他電腦里存著，錄像機(jī)的內(nèi)存有限，只保留了最后大半年的部分。”
桑瑜心跳加速，舔了舔唇，“那錄像機(jī)怎么會(huì)……”
“怎么會(huì)回到我手里？”宋芷玉看著她，“因?yàn)樗鍪轮螅腔膹U了，東西被清理，這孩子幾乎一無所有，唯獨(dú)這個(gè)，算是僅有的貴重物品。”
宋芷玉把錄像機(jī)連接電腦和投影儀，“坐吧，我隨便點(diǎn)開幾個(gè)給你看看。”
桑瑜縛手縛腳坐在沙發(fā)邊沿，目不轉(zhuǎn)睛盯向亮起的幕布。
幾秒后，第一幀跳出的畫面就刺疼她的眼睛。
十五歲的藍(lán)欽，清瘦俊俏，已有了成年后的輪廓影子，他穿著一件棉布襯衣，原本的藍(lán)色洗到微微發(fā)白，額發(fā)有些長(zhǎng)，略擋住異色的眼睛，嘴唇淺紅，帶著笑。
他調(diào)整鏡頭，端正坐在錄像機(jī)對(duì)面，張開口，聲音清冽，“今天下雪了。”
幾乎在他出聲的瞬間，桑瑜就捂住嘴，自己都說不清原因，突如其來的眼淚撲簌掉下。
前兩天下午，在康復(fù)中心的長(zhǎng)椅邊，藍(lán)欽給她戴上圍巾，也是這樣笑著，打字告訴她，“下雪了。”
不同于她唯一聽過的那句拼接表白。
這是他真正流暢說出的話，字字句句干凈悅耳，扎得人酸楚難當(dāng)。
畫面里，藍(lán)欽望向窗外，“雪很漂亮，但是院子里被他們?nèi)恿撕枚啻筇?hào)圖釘，我發(fā)現(xiàn)的太晚了，已經(jīng)被雪蓋住，不能隨便出去踩雪玩，否則鞋底萬一扎壞，我沒有可以換的。”
桑瑜心臟抽成一團(tuán)。
鏡頭晃動(dòng)，藍(lán)欽拿起錄像機(jī)跑上三樓的露臺(tái)，隔著銹跡斑斑的欄桿，對(duì)準(zhǔn)外面的雪景拍攝，笑聲低潤(rùn)，“沒關(guān)系，在這里看看就好了，”他在鏡頭外自言自語(yǔ)，“藍(lán)欽，你看啊，到冬天了，開心嗎？”
幕布上，瑩白一片暗藏危機(jī)的那個(gè)院子……是她掃過落葉，擺成心形的院子。
隔了兩秒鐘，他又說話了，笑著回答自己，“開心啊。”
桑瑜哭得停不下來。
宋芷玉坐在一旁，蒼老的臉被光線晃得忽明忽暗，低聲說：“他獨(dú)居的那些年，總是這樣自言自語(yǔ)的。”
“除了他自己，沒有人回應(yīng)他。”
宋芷玉換到下一段視頻。
藍(lán)欽頭發(fā)短了一點(diǎn)，有些參差不齊，他坐在一樓的窗邊，對(duì)著鏡頭說：“我又把頭發(fā)剪壞了。”
他還是笑，認(rèn)真問：“是不是很難看？”
長(zhǎng)時(shí)間空白無聲，死一樣寂靜，桑瑜控制不住數(shù)著秒，足足半分鐘后，他垂下眼喃喃，“是啊，太難看了，所以連我也不想回答。”
下一段，再下一段。
時(shí)間季節(jié)在變，連他的聲音也從純粹少年摻入了微微沙啞，不變的，是他周遭的環(huán)境，翻來覆去數(shù)得過來的衣服，自己總是剪壞的頭發(fā)，和孤獨(dú)的自問自答。
桑瑜低下身，把頭藏在手臂間，肩膀抽動(dòng)，水跡透過衣袖，沾濕皮膚。
她太熟悉了。
爸爸過世，媽媽病倒，她起早貪黑賺錢糊口的那段日子，沒家人沒朋友，跟人的交流就是叫賣，甚至被欺負(fù)時(shí)的叫罵，每個(gè)深夜里熬著不睡，準(zhǔn)備隔天要賣的材料時(shí)，總會(huì)自己跟自己唱歌說話。
太孤獨(dú)了。
全世界那么大，也那么遠(yuǎn)，孤立無援，唯有自己的聲音，沒人應(yīng)答。
桑瑜眼前模糊成一片，滿腦是藍(lán)欽少年和現(xiàn)在的身影來回交疊，閉塞的耳中忽然有琴聲擠入。
帶著明顯機(jī)械感的，電子琴的聲音。
桑瑜愣了愣，抬頭看向幕布，畫面上是暗的，只有臺(tái)燈的一圈光籠罩藍(lán)欽，他抱著磨損嚴(yán)重的電子琴，專心致志彈響，彈了一段前奏后，他眉眼稍彎，輕聲唱歌。
藍(lán)欽唱的歌很老了，緩慢又溫柔，他唱完笑一笑，望著鏡頭向往地許愿，“如果以后，我也幸運(yùn)地有了心愛的人，我會(huì)對(duì)你很好很好的，賺錢給你花，陪你說話，給你唱歌。”
賺錢給你花，他每天都在努力做著。
可陪你說話，給你唱歌，卻成了難以企及的奢求。
桑瑜扛不住了，狠掐手心，淚眼盯著宋芷玉，啞聲問：“奶奶，你既然知道，為什么要在我們回老宅的那個(gè)晚上給他電子琴？”
這段視頻的內(nèi)容，她看一看尚且錐心，藍(lán)欽自己怎么可能不記得。
奶奶分明就是在提醒。
很多畫面受到聯(lián)想，不斷在記憶里復(fù)蘇，桑瑜激動(dòng)地站起，不自覺提高了音量，“還有給我演唱會(huì)門票時(shí)，特殊跟他強(qiáng)調(diào)我喜歡聽唱歌，甚至再往前，要我別對(duì)他太好，是想讓他有危機(jī)感？所有事……都是有意的嗎！”
宋芷玉直視她，坦誠(chéng)點(diǎn)頭，“是。”
“就為了逼他手術(shù)，讓他繼承那個(gè)傷害他二十幾年的所謂家族？”桑瑜神經(jīng)拉扯得劇痛，“奶奶，這是你的私心么？要他的價(jià)值，所以無視可能有的危險(xiǎn)？！”
“私心又怎么樣？正因?yàn)樗叫模倚枰鸥豢赡茏屗惺拢 ?
宋芷玉厲聲，見桑瑜還要反駁，她深呼吸一下，“如果可以，我也愿意多給你們時(shí)間，但我的身體不允許了，”她點(diǎn)點(diǎn)自己的太陽(yáng)穴，“這里面長(zhǎng)了腫瘤，我這個(gè)歲數(shù)連開刀的意義都沒有，我想在失去行動(dòng)能力之前把能做的做好，有錯(cuò)嗎！”
桑瑜驀地失聲。
宋芷玉關(guān)掉播放的視頻，轉(zhuǎn)而點(diǎn)開電腦里另個(gè)文件夾，“我沒想讓誰發(fā)現(xiàn)，但藍(lán)欽敏感又聰明，答應(yīng)手術(shù)沒多久就看出我的異常，我告訴他，他的傷情復(fù)雜，也是風(fēng)險(xiǎn)的最主要來源，這世上只有我了解清楚，一旦我死了，他這一輩子，再也別想通過手術(shù)恢復(fù)聲音。”
說話間，她打開新的視頻播放，幕布呈現(xiàn)的，是桑瑜曾在她辦公室里看過的，藍(lán)欽傷后，吃了何嫂仿制的食物，劇烈嘔吐的片段。
桑瑜按緊扶手，心跳燥亂。
這文件夾里不計(jì)其數(shù)，都是類似的過程，視頻里，宋芷玉反復(fù)要求“做實(shí)驗(yàn)”。
現(xiàn)實(shí)中的宋芷玉緩慢開口，“不陌生吧？當(dāng)初他勸你簽約，是不是也用了實(shí)驗(yàn)的方法？知不知道他為什么能準(zhǔn)確分辨？”
奶奶的神情讓桑瑜不敢輕易點(diǎn)頭。
難道不是……吃了她三年?yáng)|西嗎？
“除了你已經(jīng)了解的原因之外，其實(shí)還有——他專門練習(xí)過，”宋芷玉復(fù)雜地笑笑，“我怎么能允許自己孫子的飲食被一個(gè)小姑娘限制住？所以為了讓我持續(xù)幫你，護(hù)著你，他需要把你送上更重要的位置，于是他不惜用自己的病情給你貼上了一個(gè)專屬標(biāo)簽。”
“只能吃下你做的東西，神奇么？”她輕聲說，“有你們之間的互相拯救做基礎(chǔ)，還有他三年的深刻習(xí)慣，再加上長(zhǎng)期有意練習(xí)，他讓身體有了本能，能把你最細(xì)微的個(gè)人特點(diǎn)記清楚，我做了無數(shù)次實(shí)驗(yàn)，竟然全失敗了。”
桑瑜跌在沙發(fā)上，怔怔瞪著宋芷玉。
音響里，是藍(lán)欽遙遠(yuǎn)的痛苦干嘔聲。
“難以置信，”宋芷玉垂眸，“藍(lán)欽真的變成了一個(gè)非你不可的病人，我為了讓他活，必須保護(hù)你，所以你一畢業(yè)就工作順?biāo)欤巴緹o限，可即便這樣，在你停止在蛋糕店寄賣點(diǎn)心后，他快餓死也沒勇氣打擾你，直到我告訴他你缺錢，他才急著給你送上幾百萬。”
宋芷玉揚(yáng)起嘴角，“小魚，他愛你到這個(gè)程度，怎么可能舍得讓你跟他當(dāng)初一樣活在安靜里，怎么可能允許自己懦弱，連唯一的機(jī)會(huì)都不去嘗試，直接為了安逸宣布放棄手術(shù)？”
“就當(dāng)我卑鄙好了，利用了他對(duì)你的在乎，”她優(yōu)雅站起，“我只想讓藍(lán)欽健康，能說話。”
宋芷玉隨手拉開窗簾，外面月色當(dāng)空，映著飄下的大片雪花，瑩瑩發(fā)亮。
她率先走到門口，回眸招手，“出來吧，這屋子里太悶了。”
桑瑜腿是麻的，一步步挪到走廊，包里的手機(jī)隔幾分鐘震動(dòng)一次，她知道是藍(lán)欽發(fā)來的信息。
天黑透了，還下了大雪，她又兩三天不肯好好理他，他嚇壞了吧？
可她手太僵了，摁來摁去解不開鎖。
宋芷玉邁下旋轉(zhuǎn)樓梯，邊走邊說：“小魚，你了解他，你要是繼續(xù)阻止，也許能成功，但以后幾十年，他每逢想起就會(huì)愧疚自責(zé)，永遠(yuǎn)憎惡自己的放棄，至于安排身后事，那是他想萬無一失地保護(hù)你，沒有做錯(cuò)。”
“我想說的說完了，你還有什么要問？”