第一百三十六章
他們離開大峽谷后一路向東去。
40號(hào)州際公路過了亞利桑那州就是新墨西哥。在那里冬天的氣息消散無蹤, 萬里驕陽大漠，只剩夜晚的寒意提醒他們?nèi)蕴幱诙臁?
沿途大漠悠長。
他們路經(jīng)阿布奎基時(shí)沈晝?nèi)~買了兩頂墨西哥大草帽，于是兩個(gè)人帶著帽子在房車?yán)锓舘nereubic。那帽子又大又尖, 沈晝?nèi)~扶正了帽子，拿來了陳嘯之的金邊眼鏡，在音樂聲里開始學(xué)阿不思鄧布利多的臺(tái)詞。
陳嘯之一開始嫌棄了兩句，后來卻也覺得有意思，加入了進(jìn)去。
“只只，你覺得魔法世界里那些畫像是什么”
陳嘯之眉峰挑起“什么畫像”
“就是他們懸掛在霍格沃茨墻上的, ”沈晝?nèi)~怔怔地說道“那些會(huì)說話會(huì)串門的畫像。”
陳嘯之一愣“就是魔法畫像啊”
“可是他們也太真實(shí)了，”沈晝?nèi)~撐著腮幫“胖婦人和卡多根爵士先不提, 第五本的菲尼亞斯校長也只是讓我覺得有點(diǎn)神奇, 可是第七部鄧布利多去世后他的畫像呢那個(gè)畫像能和斯內(nèi)普聊天, 有鄧布利多校長所有的記憶，有他的喜怒哀樂, 甚至見證了整個(gè)故事的結(jié)局――這真的只是畫像而已嗎”
陳嘯之想了許久，誠實(shí)地答道“其實(shí)我一直是把那個(gè)畫像當(dāng)成鄧布利多校長本人看待的。”
沈晝?nèi)~得到答案，發(fā)了一會(huì)兒呆。
尖帽子滑了下去――沈晝?nèi)~扶正了帽子，忽然開口“――只只, 你記得那句話嗎最后一個(gè)要戰(zhàn)勝的敵人是死亡。”
陳嘯之“死亡”
沈晝?nèi)~怔怔道“我一直沒理解過jk羅琳這句話。”
陳嘯之說“不是詹姆和莉莉的墓志銘嗎”
“是, ”沈晝?nèi)~道“我每隔一段時(shí)間都會(huì)讀一遍哈利波特, 每次讀都會(huì)多懂一點(diǎn)東西, 它是屬于兒童的幻想世界, 也是屬于成年人的童話――可我沒看懂過這句墓志銘，甚至非常反感。”
陳嘯之“”
“死亡如何戰(zhàn)勝”沈晝?nèi)~直視著前方“死亡是個(gè)休止符, 是再也無法道別的人，是一個(gè)人喜怒哀樂所思所想的徹底終結(jié), 哈利為了父母的死痛苦了十七年，連三十六歲的時(shí)候送自己的孩子上學(xué)都沒有忘記，他的大兒子叫詹姆波特，唯一的女兒叫莉莉。”
“――他從來都在被自己父母的死痛苦著。”
車停了。
“我也是，一直沒能從那個(gè)下午走出來。”沈晝?nèi)~在窗外的風(fēng)聲中拽了拽帽檐“我都已經(jīng)二十五歲了，卻還想去看看我十五歲時(shí)和我爸一起走過的路。”
陳嘯之拉了手剎，朝她走去。
“它是一座移不走的山，是永恒緘默的道別，是一個(gè)人的永夜是所有悲劇最無解的結(jié)局。”
“――死亡明明是不可戰(zhàn)勝的。”
女孩子聲音帶上哽咽之意，磕磕絆絆地說。
下一秒她埋進(jìn)了自己的小竹馬的懷里。
分不清究竟是誰先摟住誰，但女孩子毛茸茸的腦袋依賴地蹭了蹭他胸口，拽住了竹馬的毛衣，那姿態(tài)馴服，像一只田野中陪男孩玩的小狐貍。
男孩無聲無息地?fù)Я诵『偤靡粫?huì)兒，新墨西哥大風(fēng)吹得車身搖晃，猶如麥浪。
他清楚他的狐貍受了傷，可那傷口隱匿在深處，抹了毒，永不會(huì)好。
沒有人能忘記所愛的人的死亡。人永遠(yuǎn)忘不掉那天的撕心裂肺，忘不掉此后空曠無人的房間，一部分自己跟著他死去；永恒的道別，這種痛苦屬于十五歲的女孩，屬于四五十歲的中年人，也會(huì)屬于七八十歲的老婆婆。在兜頭砸下的暴雨里，無人幸免于難。
――死是一切生命的必然。
最后一個(gè)要戰(zhàn)勝的敵人是死亡。
羅琳在七本書里探討愛與死，但在近結(jié)局時(shí)，這句話被羅琳刻在了哈利父母的墓碑上。這是不是意味著羅琳也敗下了陣來
陳嘯之與沈晝?nèi)~再上路時(shí)，美西被他們遙遙甩在身后，頭頂灰雁成群，飛向佛羅里達(dá)。
夜色下，他們在曠野里野營。
房車?yán)镉刑滓徊⒆鈦淼目救夤ぞ撸炕鸲际乾F(xiàn)成的，還有一個(gè)點(diǎn)不著火的打火機(jī)――陳教授和打火機(jī)搏斗了二十分鐘，零件都拆完了，把房車翻了個(gè)遍，連半盒火柴都沒找到。沈晝?nèi)~在窗邊用小刀切胡蘿卜，非常講究地把胡蘿卜和花椰菜串起來，見了陳教授的困境，充滿創(chuàng)新精神地提議“要不然你試試鉆木取火”
陳嘯之“”
“我小時(shí)候在夏令營的時(shí)候?qū)W過的，”沈晝?nèi)~友好地介紹道“野外求生小技巧，鉆木取火，只需要木頭和引燃棒。”
“這都學(xué)過”陳教授毫不留情地嘲道“我看這活還是你來吧。”
沈晝?nèi)~有點(diǎn)羞恥，猶疑了下“我沒成功過。”
“”
“但我理論知識(shí)豐富，我可以教你。”
“”
陳嘯之看白癡一樣看了她一眼，低頭去拆打火機(jī)，未果，拎著木炭和一根木棍兒去了野地。
沈晝?nèi)~評估了下他的背影，覺得今晚自個(gè)兒如果還想活命，就不該追究這火到底是怎么點(diǎn)起來的
篝火燃起，荒野里一點(diǎn)搖曳的火，頭頂萬千星辰。
陳嘯之負(fù)責(zé)烤，沈晝?nèi)~負(fù)責(zé)吃，順便用小刷子刷燒烤醬。荒漠晝夜溫差大，何況又是冬天，說是萬里冰封都不以為過――沈晝?nèi)~套著厚外套都頂不住，陳嘯之就把自己去晚宴時(shí)穿的大衣拿來，讓沈晝?nèi)~圍著。
她縮在火邊，裹得圓圓的，小心地啃烤得泛黃的蘆筍。
“如果有熊來吃人，”陳嘯之翻著牛里脊，漫不經(jīng)心道“逃命的時(shí)候我踢你一腳，你速度能比我還快。”
沈晝?nèi)~小心地吹著冒氣蘆筍，理中客地說“你大衣太厚了，厚成這樣你得考慮摩擦系數(shù)和勁度系數(shù)。”
“懂了，”陳嘯之平和道“把你喂熊。”
沈晝?nèi)~“”
沈晝?nèi)~小口啃著蘆筍，抱怨他“好狠的心哦。”
天生兇惡的陳教授不為所動(dòng)，給扁豆翻面，把烤好的牛里脊夾進(jìn)她的小碗里。
沈晝?nèi)~嘀嘀咕咕地啃烤肉，陳嘯之忽然拍了拍女孩子的肩，示意她抬頭――然后他俯身，與那姑娘接了個(gè)吻。
冬夜，行星如花閉攏，宇宙中一輪新月。
他們在德州路邊拉了個(gè)搭車客。
那搭車客是個(gè)五六十歲的美國老太太，頭發(fā)花白，穿著雙斯凱奇，只身背著個(gè)行囊，說自己退休了要周游北美，下一站是休斯敦。
老太太對著地圖看了半天，決定在阿馬里洛下車。
沈晝?nèi)~還從未見過搭車的，只在凱魯亞克的書里讀過1960s的搭車文化――美國的黃金時(shí)代，和那群與黃金時(shí)代無關(guān)的失落的一代。他們并非財(cái)富創(chuàng)造者，更沒能掌握半點(diǎn)話語權(quán)，卻夾在一個(gè)與他們無關(guān)的繁華盛世中間，沉默而潦倒地反叛著。
后來這一群人和嬉皮士一起消失無蹤，只剩一個(gè)黃金時(shí)代的剪影。
她覺得新鮮，和老太太有一搭沒一搭地說話。
“你們?nèi)ツ睦铩崩咸畔卤嘲鼏枴?
沈晝?nèi)~說“從洛杉磯到華盛頓去，我小時(shí)候曾在那里住過很久他和我一起去。”
“這是條很長的路。”老太太中肯道。
沈晝?nèi)~想了想，笑道“年輕應(yīng)該是容得下瘋狂的。”
老太太摘下眼鏡，低頭擦拭鏡片，凝視著鏡片道“太片面了，孩子，人生也是容得下瘋狂的。”
“你今年多大了還沒到三十歲吧”老太太友好地問“――原諒我，我不是很會(huì)辨認(rèn)亞裔的年齡，你們所有人看起來都太小了。”
沈晝?nèi)~莞爾“二十五歲，我和我男朋友都是。”
老太太懷念地笑了笑。
“很有意思的年紀(jì)。”她望著遠(yuǎn)方滾滾而來的鮮紅戈壁道“我還記得我二十五歲的那年，是個(gè)特別割裂的年紀(jì)。”
沈晝?nèi)~看著面前的老人。
“小時(shí)候他們承諾了我許多東西，譬如閃耀輝光的未來，譬如廣袤無垠的世界，可是我長大了卻無人兌現(xiàn)這張支票，我面對我自己的平庸，面對我跳脫不出的框架我的上司、我的生活甚至我的男朋友都是我解決不了的硬骨頭，一團(tuán)糟。”
“二十幾歲是連通夢與現(xiàn)實(shí)的橋，所以一切成為被風(fēng)吹走的游樂園氣球，那些好的東西與我無關(guān)，連我做過的夢也與我無關(guān)，我掌握不了自己的人生，是游離于世界之外的過客。”
“――我是誰我該往何處去”老太太蔚藍(lán)的眼里盛著夕陽，開口道“我為何泯然眾人，卻又游離人群之外”
沈晝?nèi)~無意識(shí)地接道“――我為何在這兒我的將來會(huì)是怎樣的”
“高不成低不就，”老人溫和道“同齡人與自己拉開差距。”
沈晝?nèi)~愣愣地看著老太太。
“――二十幾歲的我對這一切沒有半分歸屬感，我在這里一無所有，生沒帶來，死也帶不去。”
老奶奶望著遠(yuǎn)方說。
“開始意識(shí)到很多少年夢都是空想。這是個(gè)很好的世界，我卻是個(gè)背著行囊路過城鎮(zhèn)的流浪漢，我永恒地徘徊在世界的城門外，等待一朵時(shí)間的黃玫瑰落于發(fā)間，或一發(fā)子彈貫穿我年輕的胸膛。”
沈晝?nèi)~心里難受得要命。
“比現(xiàn)在再長大一點(diǎn)，會(huì)好些嗎”她無助地問。
那些迷茫，那些痛苦，縈繞在周身令人無法呼吸的漂泊感，無歸屬感，站在懸崖邊搖搖晃晃的二十五歲――這所有的一切，會(huì)隨著時(shí)間好些嗎
老太太頓了下，平和而溫柔地望著面前姑娘家
“這個(gè)問題十幾歲的孩子也會(huì)問你。”
她講“――你來回答我，孩子，二十幾歲會(huì)比十幾歲幸福嗎”
沈晝?nèi)~呼吸一窒。
女孩子動(dòng)了動(dòng)唇，卻連一句話都說不出。
生活的解答是迷宮，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也不過是反復(fù)行走在同一個(gè)位置，世人意識(shí)到這樣的處境，將其稱為迷宮效應(yīng)。
她的問題的答案是不分年齡，生之痛不會(huì)隨著年齡變淡，痛苦恒久。
沈晝?nèi)~看著窗外，耳根都泛著紅。她痛苦而糾結(jié)地審視著自己和命運(yùn)，但這兩個(gè)客體一如往常，從不應(yīng)答。
過了許久，沈晝?nèi)~輕輕地問“您現(xiàn)在是做什么呢”
老太太柔和地笑了下。
“在世間流浪多年，”老太太帶著笑意，柔和地回答
“我想往它的城鎮(zhèn)去，到那里看看。”
老太太在阿馬里洛下了車，那時(shí)天已經(jīng)黑了。
沈晝?nèi)~下車送她，陳嘯之則有些犯困，留在了車上。
老太太執(zhí)意要給她拼車的錢，沈晝?nèi)~也執(zhí)意不要，最終老太太嘆了口氣，送給了她一盒自己孫女做的小餅干，那餅干裝在一個(gè)密封盒里，貼著一張愛心貼紙，只是長途顛簸讓它碎成了粉末。
老太太莞爾道“她廚藝不太好。”
沈晝?nèi)~仍道了謝，阿馬里洛的天空滿是繁星。
老太太背著行囊走向燈火闌珊的街道，走了兩步忽然回過頭道“你運(yùn)氣很好。”
沈晝?nèi)~詫異，啊了一聲。
“在落下的黃玫瑰和貫穿胸膛的子彈中，”老太太忽而溫柔地說“世界贈(zèng)予你的是黃玫瑰。”
沈晝?nèi)~一愣。
老太太棱角模糊于皺紋與余暉中“子彈也不賴，可黃玫瑰――”
她說的話戛然而止。
然后老人溫柔地道“――孩子，我許愿你塵世中永恒的幸福。”
老人說完，背著行囊轉(zhuǎn)身投向川流不息的街道。
沈晝?nèi)~怔在了原地。
她看著老人離去的方向，過了許久才回了車上，陳嘯之疲憊至極，正靠在方向盤上瞇眼。旅程連日，他比沈晝?nèi)~累得多，連睡都睡得不穩(wěn)，眼眶下一層淺青。
這個(gè)人幾乎事事親力親為，連沈晝?nèi)~想替他一會(huì)兒，他都不愿意。
――明明累成這樣了。
“”
沈晝?nèi)~忽而覺得鼻酸。