“……科羅拉多大峽谷遠(yuǎn)嗎？”
陳嘯之不甚清晰地答“不遠(yuǎn)，明天下午就到。”
女孩子打了個哈欠“你去……糊，玩過嗎？”
“……去過，”陳嘯之順從地回答“大二去的，暑假。天很藍(lán)。”
“……不帶我。”女孩子胡鬧地說，聲音悻悻的。
陳嘯之靜了許久，道“……我也想帶你。”
兩個人之間流淌過一陣心酸的寧靜。
房車被吹得微微搖晃，風(fēng)滾草在窗外唰然作響，荒漠天很低，夜幕也晚香玉般綻放著低垂下來。
“……只只，我爸以前就很喜歡你。”沈晝?nèi)~忽然道。
陳教授沒回答，已然熟睡。
“我最近想起很多遺忘了的事情。”沈晝?nèi)~獨白般道“比如好多年前你被我爸嗆，被他使壞，搞得在墻邊蹲馬步……你應(yīng)該記得得比我清楚，畢竟你的記性一直都比我好太多了。”
成年男人睡在她的身側(cè)，不太安穩(wěn)地將她往懷里摟。
“……你知道他叫你什么嗎？”
沈晝?nèi)~聲音幾不可查，幾乎像是怕驚醒了他似的。
“他叫你，那個弄哭我女兒的混賬小子。”
“我們離開北京的那天你在出租車后一邊哭一邊追，”沈晝?nèi)~輕聲告訴一個熟睡的人“我看到你哭，我也哭了，還哄不好，一直哭到我回家……醒來就掉眼淚，我媽花了大功夫才把我哄得不哭了。”
“我爸說小時候就能有這樣的情誼太難得了，讓我給你寫信，他給我寄回去。”
陳嘯之呼吸深重。
沈晝?nèi)~長吁一口氣“……我一個字都沒動。”
長夜降臨，陳嘯之眼睫毛在她脖頸處抵著，微微顫抖。
“――我當(dāng)時覺得，你朋友那么多，不差我一個，”女孩子聲音小得像落雪的聲音，看著自己細(xì)弱的手指，說“說不定早就把我給忘了……而且在北京的時候你總笑話我不會寫字，說我是個美國文盲……現(xiàn)在想來可能是鬧小脾氣吧。”
“后來生病好長時間。再好了就想不起你的名字了，只記得我小時候有過一個很愛我的小朋友，脾氣很壞的一個男孩――但他是世上最好的人，我從來沒有忘記過他。”
“我好像告訴過你這個。”沈晝?nèi)~笑了起來，向上掙了掙。
陳嘯之結(jié)實的臂膀緊緊摟著她。
戈壁正中落雪靜謐。女孩子擰亮了小夜燈，對著燈火看書。
陳嘯之那天晚上做了西紅柿炒蛋，房車上條件有限，他還用平底鍋煎了個厚蛋燒――沈晝?nèi)~吃慣了他帶來的飯，但那些飯都是裝在飯盒里的，真的和他住在一起，才會發(fā)現(xiàn)陳嘯之這人的龜毛體現(xiàn)在方方面面。
沈晝?nèi)~對著房車?yán)锏钠降族伒案庾罂从铱矗拷Y(jié)舌“……你還用薄荷葉擺盤？”
陳嘯之正將可樂餅往外鏟，一愣道“？那不然呢？”
沈晝?nèi)~看懵了“還有可樂餅？”
陳教授嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匾稽c頭，將可樂餅和照燒雞塊碼成花瓣，又舀了一碟千島醬，以芥末粉點綴，道“條件有限，湊合著吃。”
沈晝?nèi)~“…………”
自己做也能有這么豐盛講究的飯嗎，沈晝?nèi)~從小被爸媽糊弄大，此時不真實感達(dá)到了巔峰――沈媽媽做飯是災(zāi)難片，回國后沈晝?nèi)~吃學(xué)食的次數(shù)遠(yuǎn)大于家里開火；而她爸只比她媽稍微好一點，手藝略好于食堂顛鍋師傅。
陳嘯之解開圍裙，道“只有倆平底鍋能用，也沒買肉……回去我再給你認(rèn)真做。”
沈晝?nèi)~“……這還不叫認(rèn)真？”
陳教授沒什么興致“這叫個屁認(rèn)真。你就湊合吃吧。”
沈晝?nèi)~幾乎不敢相信自己見到的“你就是傳說中的家政ex……”陳嘯之“？什么ex不ex的？那是什么”
沈晝?nèi)~心想你居然不懂這個梗我們以后代溝該有多深……然后用叉子戳開了可樂餅。金黃酥軟的外皮下土豆泥涌出熱氣，平底鍋蛋糕香氣撲鼻。
這個家伙賢惠到了某種程度，看上去應(yīng)該騙過不少小姑娘。
沈晝?nèi)~有點意難平地叉了塊蛋糕。往事已逝，不必拘泥于那點過往。
深夜萬籟靜寂，唯有夜里冬雨細(xì)密落下。
陳嘯之泡了杯咖啡，打著哈欠處理信箱里的eail，沈晝?nèi)~則坐在車窗邊望著窗外細(xì)雨發(fā)呆。
“想什么呢？”
陳嘯之忽然說，將薄薄的毛毯披在女孩肩上。
沈晝?nèi)~拽緊了毛毯，茫然回答“我在……想，我爸。”
然后她深吸了口氣，說“我從來沒來得及和他道別。”
陳嘯之微微一愣。
沈晝?nèi)~說“……至親去世是很神奇的事情。”
“它永遠(yuǎn)都不會成為過去式。永遠(yuǎn)是現(xiàn)在完成時――只只，你還記得老師怎么講的嗎？現(xiàn)在完成時，發(fā)生在過去，卻對現(xiàn)在產(chǎn)生影響，而且可能會一直、一直持續(xù)下去。”
陳嘯之呼吸和緩，輕輕握緊了她瘦削的肩膀。
沈晝?nèi)~呆呆地道“……我知道他不在人世了。也知道人死不能復(fù)生。可我又無時無刻不在等他推臥室門，拉我出去打球，送我去游泳……和我聊天，或者和我吵架；轉(zhuǎn)過頭發(fā)現(xiàn)不是他是一陣風(fēng)的時候，我才感受到‘死亡’二字。才知道他再也不會回來了。”
陳嘯之無聲，修長手指穿過女孩微卷長發(fā)。
“――只只，這么幾萬年，幾億年，你覺得那些死去的人現(xiàn)在會在哪呢？”她問。
陳嘯之想了想，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)馈拔沂菬o神論者。”
“我曾經(jīng)也是。”
陳嘯之一愣“曾經(jīng)？”
窗外雨水淅淅簌簌，猶如南風(fēng)穿過春初花枝。
沈晝?nèi)~目光落在窗外一點上，她似乎看著那里，卻又沒有看。
過了許久，她點了點頭。
“我覺得世上應(yīng)該有一種更宏大的東西。”沈晝?nèi)~說“更宏大的……更偉大的，更不滅的……東西。”
陳嘯之眉頭擰起，一看就沒聽懂，似乎要發(fā)問。
沈晝?nèi)~對自己的語言能力感到絕望，忙道“我的意思是――人強(qiáng)大的意志就是這世上的神。”
陳嘯之“……”
“我有一個老師曾在課上講，”沈晝?nèi)~道“無神論者也是相信來生的，他們死了，可是深刻的執(zhí)念將會根植在下一代人身上，如此往復(fù)，生生不息，繼承就是他們的來生，意志就是他們的神。”
“我相信人強(qiáng)大的意志能跨越生死，跨越一切不可能，所以我不再是無神論者。”
陳嘯之似乎為之動容，沉默了許久，卻仍堅持道“你的觀點是唯心論，存在主義，是和唯物辯證的科學(xué)精神相違背的。”
女孩子眉眼柔軟地彎了起來。
“你沒有信仰，怎么突然就唯心了？”陳嘯之不解地問道“你明明沒有任何理論支撐，也沒有任何事實作為依據(jù)。”
沈晝?nèi)~笑盈盈看著他。
窗外穿過雨與風(fēng)，與千古戈壁的咆哮。
然后她說“我有。”
陳嘯之“？”
“你應(yīng)該好奇過吧，”沈晝?nèi)~目光落在他的身上“我怎么會成為這樣的人？”
陳嘯之道“……有點。”
沈晝?nèi)~“也覺得我有點不自然，好像在隱瞞什么似的。”
陳嘯之想了許久，終于艱難地點了點頭。
沈晝?nèi)~笑了起來“我太不會撒謊了……不過我有時候確實覺得你比我還了解我自己。如果我有你的洞察力，也許我就能生活得輕松很多。”
陳嘯之忍俊不禁道“傻子唄。”
沈晝?nèi)~“你才是傻子呢――但我的確不會和人相處，看不穿他人的目的，小時候有父母在一邊保護(hù)，后來有你和慈老師……但是當(dāng)你們都不在了，我只能任人魚肉，有時候連自己都發(fā)現(xiàn)不了。”
陳嘯之伸出手掌，帶著酸楚，輕輕摸了摸愛人的頭發(fā)。
女孩子握住他手腕，笑道“我來的時候，就是來csc的時候，其實已經(jīng)忘記了我以前是個怎樣的人了。無盡的庶務(wù)，懷疑和煩惱把我磨成了一個完全不同的形狀――逆來順受，不知道自己還有沒有機(jī)會掙脫，不相信自己，身陷泥淖。”
“……”
“就是在那種泥淖里，我收到了第一封信。”
陳嘯之“……信？”
“一開始我以為是惡作劇。”沈晝?nèi)~看著自己的手指道“往后很長一段時間我也沒看透這些信的意圖。可是現(xiàn)在我回頭看，才知道那些信是為了拯救我，才寄來的。”
陳嘯之立刻像被踩了尾巴的貓，尖銳道“拯救你？誰？”
沈晝?nèi)~突然覺得好玩，賣了個關(guān)子“你認(rèn)識的人。”
“魏萊？徐子豪？不對，不可能是他；魏萊有什么話肯定和你當(dāng)面說――”接著陳嘯之手骨咔吧一響“――梁樂？”
沈晝?nèi)~一驚“你怎么一說梁學(xué)長就一副要打他的樣子？”
陳嘯之怒道“要你管？”
然后他憤怒地說“到底是誰？！――不對，還他媽有誰？”
他吃醋的意思連沈晝?nèi)~都聽出來了，忍不住哈哈大笑，陳嘯之耳根都紅了，卻仍是不服輸、氣忿地盯著她。
她突然覺得陳嘯之很可愛，他是個刀槍不入的人，強(qiáng)大且聰慧目的性極強(qiáng)、誰都不敢傷他分毫――可他又渾身是柔軟的弱點，猶如河蚌；他渾身是毛病，口是心非、笨拙、沉默，也正是如此，他的手指格外的真實、溫暖熨帖。
“――我。”
沈晝?nèi)~牽著他的手指，溫暖地看著他說。
她重復(fù)道“給我寫信的，是十年前的我。”