“只只，”沈晝?nèi)~埋在紙堆里，小聲說(shuō)“晚上吃什么呀”
“我晚上吃個(gè)卷餅就ok。”陳嘯之說(shuō)。
標(biāo)準(zhǔn)回答，他什么都不愛吃。沈晝?nèi)~無(wú)聊地滾了滾，鉛筆滾到了地上，陳嘯之忽而擰起眉毛道“你怎么老窩在我辦公室里，你不是自己有辦公桌么”
沈晝?nèi)~委屈巴巴，覺得陳嘯之很兇，趴在紙堆里沒(méi)說(shuō)話。
兩個(gè)人靜默了許久，陳嘯之又問(wèn)“這兩天有什么進(jìn)展”
沈晝?nèi)~說(shuō)“還在設(shè)法找我們的推測(cè)3b的理論基礎(chǔ)”
陳嘯之說(shuō)“一直都沒(méi)動(dòng)嗎。”
陳嘯之那句話并無(wú)責(zé)怪的意思，只有悵然。可兩個(gè)人之間氣氛仍是突然變得十分別扭，一時(shí)寂靜無(wú)比。
沈晝?nèi)~望著天花板上，如河流流淌的光點(diǎn)。
她想起自己年少時(shí)在自己房間里思索的問(wèn)題。那一個(gè)個(gè)在動(dòng)手和腦內(nèi)實(shí)驗(yàn)推演中度過(guò)的下午，日頭逐漸變得金黃而纖長(zhǎng)沈晝?nèi)~曾享受這個(gè)過(guò)程，憑借自己去推演她眼中稚嫩的宇宙。
亞里士多德，四種基本元素。第谷，雙中心假說(shuō)，璀璨的超新星。牛頓的經(jīng)典力學(xué)，涇渭分明的時(shí)間與空間和愛因斯坦令時(shí)空重回混沌的相對(duì)論，以及將宇宙物質(zhì)徹底解構(gòu)的量子力學(xué)。
她曾享受這樣的下午。自己踩著思想的巨人們的步伐前行，摸索他們眼中的宇宙萬(wàn)物，感受自己的思維和遠(yuǎn)古巨人們契合的瞬間，迸射出的火花。
可是如今，他們終于走到了巨人們的腳步盡頭，前方是一片混沌泥濘的荒野，再不會(huì)有火迸射而出。
一切的路，都需要他們自己走。
“只只，如果我們走入了誤區(qū)怎么辦”沈晝?nèi)~打破沉默。
陳嘯之靜了許久，答道“這問(wèn)題沒(méi)有回答的意義。”
陳嘯之和過(guò)去一樣，心里一旦有事，就會(huì)變得非常沉默。
沈晝?nèi)~知道這點(diǎn)是因?yàn)樗诟?jìng)賽決賽前就這樣，那段時(shí)間她說(shuō)什么陳嘯之都用簡(jiǎn)單句回答，仿佛大腦不堪兩端轉(zhuǎn)的負(fù)荷似的。
十年沒(méi)有改變什么。沈晝?nèi)~喜歡窩在陳嘯之辦公室辦公她對(duì)陳嘯之這人有天然的好感，和他湊在一起就開心，陳嘯之不趕她，沈晝?nèi)~就在那里生根發(fā)芽。
只不過(guò)沈晝?nèi)~總覺得，他們兩人的關(guān)系有種奇怪的寡淡。
仿佛兩個(gè)人中間還有一層透明的膜。
好像她能摸到陳嘯之的體溫，碰到的卻不是他的皮膚。
十二月初，臨近學(xué)期的結(jié)束。
臨近期末，學(xué)生連吃飯的時(shí)間都不放過(guò)，在餐廳里讀書的讀書復(fù)習(xí)的復(fù)習(xí)，早已超脫了本科境界的沈晝?nèi)~坐在餐廳里，百無(wú)聊賴地用叉子戳一根德式香腸。
灣區(qū)的冬天雪不多，枯葉蕭蕭落盡，寒風(fēng)凜冽。
陳嘯之坐在她對(duì)過(guò)，在陽(yáng)光里以餐巾紙擦拭嘴角，問(wèn)“吃飽了要不要再加點(diǎn)蛋糕什么的”
“不了，”沈晝?nèi)~發(fā)著呆說(shuō)“今天不是很想吃。”
“一會(huì)兒我打包一個(gè)，”陳嘯之堅(jiān)持道“免得你下午跟我嘰歪，我還得出來(lái)買。”
沈晝?nèi)~“”
沈晝?nèi)~有心想問(wèn)問(wèn)他你是不是把我當(dāng)豬喂了，怎么跟我在一起就滿腦子喂豬大業(yè)卻沒(méi)說(shuō)出來(lái)，跟著陳嘯之起了身，去打包蛋糕和下午的飲料。
沈晝?nèi)~跟著他走在回辦公室的路上，雜亂的思緒填滿腦海。
總覺得有隔閡。
沈晝?nèi)~看著自己空蕩蕩的手，側(cè)過(guò)頭去看陳嘯之陳嘯之敞懷穿著夾克，手里提著小蛋糕盒，目光落在別處。
至少和小時(shí)候比起來(lái)，他們現(xiàn)在的距離遠(yuǎn)得多。
十年前，他們期末考試結(jié)束，跑去什剎海溜達(dá)。一行人美其名曰要給小美國(guó)人見識(shí)一下老四九城，最終陳嘯之在后海被小偷偷了錢包，一伙初中生在傍晚時(shí)分凍得哆哆嗦嗦跑進(jìn)麥當(dāng)勞點(diǎn)薯?xiàng)l取暖，那麥當(dāng)勞小的很，魏萊嘲笑陳嘯之小氣，然后搶自己小同桌的熱可可喝。
回家時(shí)身無(wú)分文的班長(zhǎng)和她一起坐公交，車上人多擁擠，于是班長(zhǎng)十分在意地將自己的小女朋友護(hù)在胸口。沈晝?nèi)~還記得他那天穿的羽絨服的質(zhì)感更記得他們?cè)谲嚿狭奶欤勌煳牡乩恚動(dòng)钪嫘呛樱勛约呵酀娜松?
毫無(wú)保留。和現(xiàn)在截然不同。
有人說(shuō)二十五歲的我們已經(jīng)無(wú)力走進(jìn)一段全然親密的關(guān)系了。我們經(jīng)歷了太多，人生疲憊，再也無(wú)法像十五歲那樣親密地愛人。童年，少年，那些時(shí)代都很好，嬉笑打鬧，愛一個(gè)人就想將自己剖開，將全部都無(wú)保留地交給對(duì)方。
二十五歲的沈晝?nèi)~側(cè)過(guò)頭去看陳嘯之，他卻正在看著另一個(gè)方向。
十年的歲月，他們?cè)缫咽呛彤?dāng)初完全不同的人。
可是，那些時(shí)光一去不復(fù)返。
那人的聲音在她腦海中回蕩。
天朗氣清，沈晝?nèi)~在清朗冬陽(yáng)里看向向前走的陳嘯之，看著他挺拔堅(jiān)毅、截然不同的背影，甚至沒(méi)有底氣去否認(rèn)。
沈晝?nèi)~的csc項(xiàng)目是兩個(gè)學(xué)期，十二月，正好是它的一半。
美國(guó)的大學(xué)放假時(shí)間與國(guó)內(nèi)截然不同斯坦福的秋季學(xué)期從八月開始，十二月中旬結(jié)束，寒假不過(guò)兩三周，正好將圣誕與新年包括在內(nèi)。
一個(gè)學(xué)期，四個(gè)月。
不愛鍛煉的沈晝?nèi)~多了個(gè)晨跑的習(xí)慣。她每天六點(diǎn)起床，沿著stanford ave跑將近三公里去辦公室，有時(shí)甚至?xí)苋ビ斡攫^門口等其開門，但不進(jìn)去游，只是在長(zhǎng)凳上坐著，等陽(yáng)光映亮胡佛塔頂，白鴿騰飛。
世人只見到那些聚光燈下的科學(xué)家，看到他們驚人的成就、改變世界的壯舉，無(wú)人見到他們背后的不，他們身后埋葬的人的艱辛。
埋葬。
這詞并不夸張，這世上有那么多搞科研的人，無(wú)論是學(xué)生老師還是研究員，無(wú)論是私企還是大學(xué)體制內(nèi)，無(wú)論是重應(yīng)用還是重理論有人焦慮到需要吞藥度日，有人每年尋求數(shù)次心理干預(yù)，有人晝夜顛倒做實(shí)驗(yàn)搞垮身體，有人被感染、被工傷，也有人掙扎在溫飽線上，在夜里望著熟睡的妻女落淚。
歷史卻只能記住愛因斯坦，記住屠呦呦和楊振寧。
可是這群體不止有這些頂尖的巨人，更多的是默默無(wú)聞的大多數(shù)。大多數(shù)里有胡坤，有肖育眾，有陶崇園，有王澎，有萬(wàn)千來(lái)不及讓歷史銘記的人。
這些默默無(wú)聞的人中，自然也有沈晝?nèi)~，也有陳嘯之。
這一個(gè)千年，歷史又會(huì)記住誰(shuí)沈晝?nèi)~曾在晨跑時(shí)胡思亂想。
然后腦海中的她自問(wèn)自答
誰(shuí)都不知道，我們連明天都看不見。
于是焦慮所致，沈晝?nèi)~心事重重不停掉秤，吃飯也吃不好癥狀比她碩士時(shí)期跑實(shí)驗(yàn)室事務(wù)更甚。陳嘯之敏銳地覺察了她的不對(duì)勁，立刻從只給她帶早飯變成了一日三餐都帶，什么溫水牛肉什么魚羹什么香煎蝦，變著法子地飼養(yǎng)。
但是毫無(wú)成效。沈晝?nèi)~本來(lái)就小的體格，在焦慮之下變得更瘦削。
科研從不是易事，伴隨而來(lái)的是刻骨的焦慮和惆悵；這一群體的自我調(diào)侃下，隱匿的是名為痛苦的冰川。
十二月的某一天，沈晝?nèi)~坐在陳嘯之的桌前，核對(duì)桌上貼的校歷。
“下周五，”沈晝?nèi)~愣愣地說(shuō)“就放寒假了誒。”
陳嘯之兩指揉著太陽(yáng)穴問(wèn)“是啊。沈晝?nèi)~你過(guò)來(lái)看看，我期末放上這么道計(jì)算題會(huì)不會(huì)太難了”
他在出期末卷子。
沈晝?nèi)~實(shí)在理解不了這幫當(dāng)老師的為什么這么愛拖，期末卷子永遠(yuǎn)都拖到下印前一天才定稿好在這門課陳嘯之自己說(shuō)了算，不至于被別人追著打。
沈晝?nèi)~湊過(guò)去看了一眼，是在給定晶格常數(shù)a的二維近自由電子近似的費(fèi)米面上，給一個(gè)位于第一布里淵區(qū)的點(diǎn)，再給定倒格矢k的傅立葉展開系數(shù)uk，第一問(wèn)讓學(xué)生求費(fèi)米能，第二問(wèn)要求學(xué)生討論費(fèi)米面進(jìn)入第二布里淵區(qū)時(shí)uk所滿足的條件的大計(jì)算題。
沈晝?nèi)~“”
沈晝?nèi)~沉吟片刻，得出粗略思路，篤定地說(shuō)“不難，你放吧。”
陳嘯之滿臉懷疑，將題粘進(jìn)了ord。
于是粘人精沈晝?nèi)~順勢(shì)在陳嘯之身邊坐下，蹬掉靴子，穿著小絨襪踩在他的沙發(fā)上。
陳嘯之面無(wú)表情看她一眼，將女孩子兩只腳拉到自己腿上，隔著襪子揉了揉她冰冰涼的腳趾，以自己的大腿給她取暖。
那溫度十分熨帖舒適，沈晝?nèi)~舒服得想撒嬌，還想抱抱他的脖頸，但是卻沒(méi)敢。
她感受不到陳嘯之容忍的信號(hào)。
陳嘯之這人攻擊力有點(diǎn)強(qiáng)，沈晝?nèi)~還沒(méi)摸準(zhǔn)二十五歲版的脾性，加上他又一直刻意保持著距離似的，沈晝?nèi)~連動(dòng)他都不敢。
“什么時(shí)候下雪呢，”沈晝?nèi)~規(guī)規(guī)矩矩不碰他，發(fā)呆道“華盛頓那邊每年雪都很大的。”
陳嘯之出著題，漫不經(jīng)心地回答“加利福尼亞和華盛頓不一樣，冬天也晴得很，夏天雨少冬天雪少，想玩雪的話還是得往東岸去。”
“嗯。”沈晝?nèi)~乖乖地回答。
她想問(wèn)問(wèn)陳嘯之寒假想不想回趟北京，但看他專心工作的模樣，卻終究沒(méi)能問(wèn)出口。
真的好像有著說(shuō)不出的隔膜，沈晝?nèi)~想。
午后陽(yáng)光斜斜地灑了進(jìn)來(lái)，她腳踩在陳嘯之的大腿上，拿了本自圖書館借的大部頭，翻了翻。
陳嘯之忽而問(wèn)“你看這個(gè)做什么”
沈晝?nèi)~一愣“啊，你說(shuō)這個(gè)群論”
陳嘯之嗯了一聲，放下筆記本，望向沈晝?nèi)~。
“本科的時(shí)候選過(guò)，”沈晝?nèi)~順從答道“那時(shí)候數(shù)院引進(jìn)了新人才，群論講得好的人不多，加上慈教授希望我能去了解一下。但是我去上課的時(shí)候發(fā)現(xiàn)群論課本亂得一塌糊涂，國(guó)內(nèi)沒(méi)能力編撰，翻譯得非常糟糕，群論本來(lái)就不簡(jiǎn)單，課本不好就雪上加霜，大家怨聲載道”
陳嘯之“”
沈晝?nèi)~笑了笑“于是老師實(shí)在沒(méi)轍，只能把英文版教材df發(fā)下來(lái)，讓我們自己去打印。”
美本出身的陳嘯之完全不理解教材一塌糊涂，挑起了眉毛。
“結(jié)果英文版教材果然好明白不少。”沈晝?nèi)~笑了起來(lái)“于是那個(gè)教群論的老師嘆了一口氣，對(duì)我們講了一段話。”
陳嘯之眉眼狹長(zhǎng)，望向自己的小女朋友。
“那個(gè)老師說(shuō)，”沈晝?nèi)~想了想道“我們國(guó)內(nèi)改開這么多年，取得了巨大的進(jìn)展，這是毋庸置疑的，我們的教育和科研的力量都已經(jīng)騰飛了但是只從課本這件事來(lái)看，大家就會(huì)明白，我們中國(guó)距離發(fā)達(dá)國(guó)家，在這樣細(xì)微之處，仍有巨大的差距。”
“而我們這一代人年紀(jì)大了。”
女孩子微一停頓，復(fù)述道“剩下的路，只能交給你們年輕人來(lái)走。”
異國(guó)他鄉(xiāng)的塵埃飛過(guò)地板。
沈晝?nèi)~笑道“挺奇怪的，都過(guò)去這么多年了，那老師說(shuō)的這些話我卻總忘不了可能因?yàn)榇壤蠋熤芾蠋熞矊?duì)我講過(guò)類似的事情吧。”
陳嘯之沒(méi)說(shuō)話，靜靜地看著她。
“這些老教授總是話里有話，”沈晝?nèi)~盯著飛揚(yáng)塵埃，輕飄飄道“似乎想將信念傳承到學(xué)生的身上可是問(wèn)他們是什么，他們又不肯說(shuō)。”
他們不說(shuō)的原因，陳嘯之再清楚不過(guò)那些東西太過(guò)沉重。
沈晝?nèi)~年紀(jì)小，心思又像小孩般純直赤誠(chéng)，這些老人如何將這樣沉重的民族興亡灌輸給這樣的學(xué)生太沉重了。
老人不忍心，便將這些希冀封存，只告訴她一點(diǎn)，剩余的留待阿十長(zhǎng)大后拆開。
陳嘯之沉默許久，揉沈晝?nèi)~的腦袋。她卷卷毛順順滑滑，扎了個(gè)小麻花辮，像綠山墻的安妮，揉起來(lái)又像揉小面團(tuán)兒似的，手感相當(dāng)好。
“傻子。”他粗魯?shù)厝鄟y小傻子的卷毛。
小傻子抬起頭，笑盈盈地看著陳嘯之。
然后她抬起了胳膊，要抱他。
那真的是個(gè)非常適合擁抱的瞬間，沈晝?nèi)~在他身邊坐了許久，一直都忍著，可是陳嘯之一摸她的腦袋，沈晝?nèi)~就覺得不想忍了。
女朋友想抱男朋友，又有什么錯(cuò)。
可下一秒陳嘯之面無(wú)表情地在她額頭上一彈，力氣不大，但女孩子始料未及，嘰一聲倒回了柔軟的沙發(fā)。
“就他媽會(huì)撒嬌，”陳嘯之打破曖昧空氣，使勁兒戳戳她的額頭，兇狠道“說(shuō)你傻子又不是在夸你，抱什么抱，讓你在我辦公室呆著就是為了抱嗎”
“”
她曉得，陳嘯之只是嘴上逞兇。
可被推到一邊的、嬌氣的小青梅仍是愣了半天
然后心酸吃力地眨了下眼睛。
作者有話要說(shuō) 就像前面出現(xiàn)過(guò)的他們一樣，這些人名都是真實(shí)存在的，是我在寫這篇文時(shí)還能記得的名字，我從2015年左右開始關(guān)注類似的新聞，加上忘性大，應(yīng)該還有許多人早已被我遺忘了，在查找資料時(shí)才發(fā)現(xiàn)能記得的這些人大多是在2019年發(fā)生的事，還大多和自己專業(yè)掛鉤
可是既然能夠看到這里，大家不妨去百度或必應(yīng)搜索一下，這些曾經(jīng)鮮活的人。
他們里不僅有學(xué)生，還有年青的父親與母親。
科學(xué)最終是屬于巨人的史詩(shī)，可宏偉史詩(shī)的字里行間，也有默默無(wú)聞的大多數(shù)。
剩的讀者恐怕已經(jīng)不多了，但總歸還是有的吧