主人。
清極似魅, 尾音勾人。
滿腦混沌中，這是小孩第一次聽(tīng)進(jìn)耳朵里的聲音。
在此之前小孩也能聽(tīng)到很多聲音，吵著的、罵著的、哭鬧著的, 對(duì)他而言是嗡嗡的雜音，辨不清晰。那時(shí)候他還是村里一家農(nóng)戶的幺子, 身上掛著臟兮兮的粗制麻布衫, 成天蹲在河岸邊, 手指扣弄著地上柔軟的濕泥。
他腦子里總亂糟糟的, 不知道自己為什么在這，又為什么要做這種事。
只是偶爾會(huì)記得一個(gè)小小的輪廓, 圓形, 有兩只尖耳朵, 跑起來(lái)速度很快, 風(fēng)風(fēng)火火，眨眼間從不起眼的角落中躥出，又眨眼間消失不見(jiàn)。
小孩堪稱專注地勾勒那樣的輪廓，好似不會(huì)厭煩，一遍又一遍固執(zhí)地劃著，他手笨, 怎么弄都是歪歪扭扭的一團(tuán)。
于是，雖然小孩一副很努力的模樣, 在旁人眼里都成了不務(wù)正業(yè)的玩泥巴。
一歲如此正常，兩歲如此可以說(shuō)是固執(zhí)，三歲四歲時(shí), 村里人逐漸察覺(jué)到了不對(duì)勁，指著木呆呆蹲在河邊的小孩，嘰嘰喳喳地說(shuō)閑話。
小孩的父母也是慌了，將小孩從河邊硬拽回來(lái)，勒令不許他再去河邊，并托熟人將小孩送進(jìn)了村里唯一的私塾。
村子是個(gè)小山村，唯一的私塾只有一個(gè)老夫子。老夫子瘦削的臉上抖著兩撇胡須，時(shí)常板著個(gè)臉，不茍言笑，村里上躥下跳的孩子們都很怕他。
小孩起先是不怕的，但在他因?yàn)楸巢怀稣n文挨過(guò)老夫子的戒尺之后，他就怕了。
老夫子說(shuō)話他怕，老夫子朝他走來(lái)他也怕。
老夫子讓他背課文，他抿著嘴跟只鵪鶉似的，臉上有股淺顯的犟勁，像是用沉默來(lái)抗?fàn)帲鋵?shí)小孩只是怕，但沒(méi)人相信。他們更相信小孩是傻，聽(tīng)不懂老夫子在說(shuō)什么。
久而久之，老夫子甩袖而去，留下一句話“爛泥扶不上墻”
小孩喜歡玩泥巴，小孩是爛泥
于是那些嘲笑的話從私塾的孩子們嘴里邊爭(zhēng)相傳出，傳到他們的家人親戚耳朵里，帶著天真的惡意。
很快，小孩的父母又一次慌忙趕來(lái)，不斷朝夫子道歉，再次將小孩帶回了家。
自那以后，父母再也沒(méi)讓小孩出過(guò)門。
即便這么藏著掩著，到了小孩八歲的時(shí)候，村子里還是傳厭了一句話“老張家那個(gè)兒子，就年齡最小，模樣頂好端正的那個(gè)，竟是個(gè)傻子”
傳厭了，都會(huì)有人時(shí)不時(shí)拉出來(lái)說(shuō)上一遍“哎，張家小傻子”
他的父母覺(jué)得面上無(wú)光，在私塾讀書的長(zhǎng)兄視他為恥，平日里連句問(wèn)候都不稀得與他說(shuō)。
小孩察覺(jué)不出來(lái)這些，即便是長(zhǎng)兄推攮了他一下，阿姊揪他的耳朵，他也悶悶的不吭聲。夫子的板子要疼得多，打在他身上，好長(zhǎng)一段時(shí)間手都是麻的，一碰就忍不住抖。
被欺負(fù)了不會(huì)哭，表情都沒(méi)有一個(gè)，這樣的霸凌讓人無(wú)趣。
久而久之，沒(méi)人再理小孩，也就沒(méi)人再給小孩拾掇清潔，他的身上越來(lái)越臟，彌漫著一股騷臭味，氣味愈發(fā)濃郁，連狗都不愿意接近，家里當(dāng)他不存在，只管給口飯吃，餓不死拉倒。
他抬頭，呆呆傻傻地望著天，天上有朵白云飄過(guò)，像極了那個(gè)小小的輪廓，圓形的，有兩只小扇子般呼呼亂拍的尖耳朵。
“主人主人”
聲音在很接近的地方，好像就在他的耳邊，小孩聽(tīng)見(jiàn)有人在喊。
在喊什么呢他聽(tīng)不明白，索性不理會(huì)，繼續(xù)看天上漫卷漫舒的云彩。
“主人”
一抹火紅色以極快的速度飄來(lái)，小孩瞧見(jiàn)了，他瞪大了眼，扭過(guò)頭，目不轉(zhuǎn)睛地盯著。
那般艷麗的色澤，小孩只見(jiàn)過(guò)幾次，時(shí)逢新春佳節(jié)，在噼啪哐啷作響的鑼鼓聲里，夜幕總會(huì)在剎那間綻放出絢爛的煙火。
天很大，煙火也好似很近，小孩伸出手，抓住的卻不是煙火，而是個(gè)人。
沒(méi)等小孩遺憾松手，那人萬(wàn)般激動(dòng)地將他一把擁入懷里，聲線染了顫音，好似生怕再弄丟了他“你是不是認(rèn)得我”
那個(gè)時(shí)候的小孩還未明白好看是什么意思，他怔怔地望進(jìn)漸善潤(rùn)濕的眼，比河水還要清澈干凈。
讓人想要抱住他。
于是繼那抹淡淡的輪廓之后，小孩遲鈍的腦子里又生出了新的想法。
那就是大概這個(gè)世上都不會(huì)有另一個(gè)人，讓他如此想去抱住了。
而今小孩懂得了好看一詞，也看見(jiàn)了和漸善一般好看的人。
他用盡所學(xué)的詞匯都無(wú)法形容出來(lái)的好看。
只是對(duì)方一直都躺在床榻上，閉著眼像是睡著了，無(wú)人叫醒。
漸善也讓他莫要靠近，說(shuō)大壞蛋會(huì)發(fā)瘋。
大壞蛋發(fā)起瘋來(lái)會(huì)怎么樣小孩見(jiàn)識(shí)過(guò)一次，猶記得那次風(fēng)刮得很大，大房子“轟”的一聲倒塌，很多人趴在地上，連漸善都吐了血。
他迷迷糊糊的什么也沒(méi)有感覺(jué)到，但看到這番場(chǎng)景也是直接傻了，抖著身子想往漸善那邊跑，卻見(jiàn)漸善捂著胸口，直勾勾地盯著他。
然后漸善一甩袖，他就被一陣風(fēng)給卷走了。
他在風(fēng)的溫柔推送下到了很遠(yuǎn)的地方，像鳥兒飛翔在高空之上。他仰著下巴竭力往漸善的方向看，望到了灰暗無(wú)垠的天空。
那是小孩第一次感受到了沒(méi)有力道的疼痛，比夫子的戒尺打在他身上還要痛。
所以他不敢惹瘋大壞蛋，不敢吵醒陷入長(zhǎng)眠的人。
屋子空蕩蕩，除了中間端正擺放著一張能容納兩人平躺的大床，沒(méi)有多余的雜物，徒有雍容華貴的外表。
小孩原本坐在離床榻很遠(yuǎn)的地方，但靜悄悄的屋子讓他感覺(jué)到冷，或許還有那么一點(diǎn)害怕的成分。
小孩忍不住往床榻靠近了一點(diǎn)，至少那里有個(gè)活著的人。
又靠近了點(diǎn)。