“如果能天天看到彩虹就好啦！”阿禿大聲道。

看門人聽到阿禿的話，從門衛(wèi)室走了出來，蹲到阿禿的面前道：“小阿禿，你看過灑水車嗎？水流嘩啦啦地從車頂灑出去——”他斷了兩根手指的手在半空中劃出一條弧線。

手指停在弧線末端，“大晴天的時候，這里就會有一道小彩虹，一直追著灑水車跑。”

阿禿的藍(lán)眼睛一閃一閃的，充滿了向往之情，“哇——這么好呀——”

那個從星戰(zhàn)上退役下來的老看門人，輕輕用僅存的手指，擦拭阿禿鼻尖上的小水滴。“快去上課吧，你好久都沒來了，要好好聽老師講課誒。”

虎尾在雨衣中不安分地甩來甩去，阿禿賴在大門口問：“灑水車在哪里嗷？”

“放學(xué)的時候小阿禿在來問我，阿爺現(xiàn)在想不起來嘞。”他拍拍阿禿的小肩膀，讓阿禿快點(diǎn)進(jìn)幼兒園，接著又看向啵啵，笑道：“啵啵今天還在想一花一世界嗎？”

啵啵搖了搖頭，輕聲道：“在想雨。”

“小啵啵想的事情可真多啊，快去上課吧！”

我看著啵啵和阿禿離去的背影，阿禿專門往水里踩，噠噠噠地小跑。啵啵走得慢吞吞，他把雨衣上的小帽子摘下來，走幾步就看看天上的彩虹。

滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。我突然就想起了這句話，也想起了啵啵的大名，何濯月。

我是一個失敗的父親，我竟然還沒有一個看門人更了解自己的孩子。

一花一世界，一葉一菩提。這是如歌當(dāng)初講小和尚的故事，順口提過的一句話。我一直都知道阿禿喜歡小和尚，卻從來不知道啵啵喜歡的是“一花一世界”。

阿禿是一個外向的孩子，他喜歡什么東西，就會掛在嘴邊，一天到晚叭叭叭個不停，他整天粘著我，喜歡什么，討厭什么，都會告訴我。

啵啵卻不一樣，他不粘人，喜歡獨(dú)處，有些時候我都找不到他。他總是能給自己尋到一個安靜的地方，一呆就是很久。每當(dāng)那個時候，我就有些不敢去打擾他。

啵啵的私人空間那么小，又那么靜謐，好像我一進(jìn)去了，就會擠壞那個小空間。

今天晚上我問啵啵，可不可以把陽臺上的泥巴窩給扔了。我昨天忘記清理，今天想起來后，第一反應(yīng)是啵啵會不會不愿意。

啵啵點(diǎn)頭說好，他也準(zhǔn)備過來幫忙。

我和啵啵一起打掃陽臺，他戴上小手套，將碎了七七八八的鳥巢放進(jìn)袋子里。秋天的晚上很安靜，沒有蟬鳴，沒有呱叫，更沒有惱人的嗡嗡聲。

“啵啵喜歡下雨天嗎？”我問他。

啵啵抿唇有些靦腆地笑，沒有說喜歡，也沒有說不喜歡。我記得他剛出生時，會很開心地咧嘴笑，我記得他那個時候沒有牙齒，笑起來甜甜蜜蜜的。

他是什么時候笑起來會這樣的羞澀？

“喜歡。”啵啵回答我。

“啵啵喜歡把手伸到窗戶外面接雨水嗎？”我繼續(xù)問，我想我可能真的不適合聊天，我這樣的提問，多多少少帶著點(diǎn)步步緊逼的意味。接下來啵啵的回答就更讓我感到后悔。

啵啵有些不安道：“粑粑，我今天吵醒你了嗎？”

我趕緊說沒有。啵啵松了一口氣，他低著頭系袋子。我看到他頭頂?shù)陌l(fā)旋，想要去摸摸他的頭，卻突然想起自己的手沾了泥巴，是臟的。

“我是在想——”啵啵抬起頭望著天，藍(lán)眼睛倒映著星空，“一滴雨里面，是不是有好多的透明人？”

“他們很小，人是透明的，天空也是透明的，雨滴里的整個世界都是透明的。”

“當(dāng)雨滴落在地上時，整個世界就都?xì)缌恕！?

這是啵啵眼里的奇妙世界，他從早上推開窗時，就經(jīng)歷了這樣奇妙的異世界之旅。在他的眼里，每一滴雨世界都是不一樣。

有些雨滴會提前落到屋頂上，落到樹葉上，落到他的手上。那些雨滴世界的壽命就會短一些。

而有一些雨滴會落在湖里，水洼里，大海里，那些雨滴砸到水面上的漣漪，是不是兩個世界在打招呼的表現(xiàn)呢？

彩虹就更加奇妙了，一條彩虹可以有那么多顏色，可是它出現(xiàn)的時間又那么多。彩虹會知道大家都很喜歡它嗎？它又為什么只有在大雨過后才會出現(xiàn)呢？

是它喜歡著雨，又不敢讓雨知道嗎？

啵啵一直很好奇，是不是我們生活的世界，就在一顆小彈珠里，被一個很大很大的巨人拿在手上，又或者是，我們的世界在一道聲音講述的故事里。

就像如歌給他和阿禿講小和尚的故事那樣，也有一個人，在對別的小朋友，講述他和阿禿，我和如歌的故事。