海蒂·拉瑪，一個(gè)不朽的名字。
她是猶太銀行家之女，是艷驚奧地利的少女影星，在戰(zhàn)前輾轉(zhuǎn)逃到美國(guó)，孤身一人博取米高梅老板的青眼，再次在好萊塢揚(yáng)名立萬(wàn)，成為不朽的傳奇。
世人贊譽(yù)她猶如女神般的完美容顏，殊不知她亦是藍(lán)牙技術(shù)和WIFI技術(shù)的奠基者，最終還被美國(guó)軍方認(rèn)可了她的跳頻通信專(zhuān)利技術(shù)。
與她相伴的，同樣也有無(wú)數(shù)爭(zhēng)議和嘆息。
十九歲便成為電影史上首位全/裸出鏡的人，拍過(guò)模擬性高潮的鏡頭，還一共有過(guò)六段失敗的婚姻。
被醫(yī)生以補(bǔ)充維生素B為名注射過(guò)多次冰.毒，造成精神狀態(tài)失控。
晚年不堪輿論壓力與羞辱，屢次整形獨(dú)居不出。
她在千禧年的一月離開(kāi)了這個(gè)世界。
四年之后，美國(guó)發(fā)明家名人堂才終于有了她的姓名。
死亡的那一刻，會(huì)想到些什么？
在名利場(chǎng)中所承受的種種惡意揣測(cè)，多年來(lái)于科學(xué)界的郁郁不得志，還是那六段倉(cāng)促又簡(jiǎn)短的婚姻？
隨著意識(shí)的飄散，整個(gè)世界仿佛都變成了一道白光。
寧?kù)o，無(wú)聲，但又讓人覺(jué)得溫暖。
她宛如沉入酣眠中的嬰兒，漸漸沒(méi)了意識(shí)。
耳邊突然傳來(lái)了嘈雜的聲音。
叫賣(mài)聲，馬蹄聲，還有車(chē)輪軋?jiān)谑由系穆曇簟?
海蒂?gòu)某翂?mèng)中醒了過(guò)來(lái)，眼睛頗有些無(wú)法適應(yīng)久違的光線。
她下意識(shí)地動(dòng)了下，發(fā)現(xiàn)自己竟是睡在干草堆里，猶如正躺在一張寬厚蓬松的床上。
我……活過(guò)來(lái)了嗎？
我還活著嗎？
略有些發(fā)酵的干草聞起來(lái)有股奇異的香味，外面似乎是繁鬧的街市，可人們交談的口音頗有些陌生。
如今應(yīng)該是2000年才對(duì)，我應(yīng)該在美國(guó)弗羅里達(dá)州的公寓里。
她有些不安的又動(dòng)了一下，敏銳的發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。
所有蒼老的感覺(jué)都消失了。
遲鈍緩慢的思維曾經(jīng)如老舊的鐘表，如今變得飛快。
骨頭的關(guān)節(jié)也不再嘎吱作響，身體變得輕盈而又靈活。
還有她的皮膚，曾經(jīng)需要借助手術(shù)來(lái)拉平的皺褶……已經(jīng)全都不存在了。
海蒂怔了幾秒，略有些狼狽地爬出了這干草堆，終于把自己暴露在了陽(yáng)光下。
當(dāng)她看清眼前這個(gè)世界的時(shí)候，大腦只剩一片空白。
這里絕不是美國(guó)，甚至根本不是現(xiàn)代。
人們都穿著文藝復(fù)興時(shí)期的意大利式衣袍——她曾經(jīng)還穿過(guò)這樣的戲服。
街頭沒(méi)有電燈，沒(méi)有馬路，赭石黃房頂?shù)臒o(wú)數(shù)小屋猶如方方正正的積木般碼列著。
遠(yuǎn)處佇立的大教堂有著頗為漂亮的穹頂，整個(gè)城鎮(zhèn)一眼望不到盡頭。
海蒂頗有些無(wú)措地看向周?chē)匿佔(zhàn)樱粗F匠在和屠夫大聲談笑著。
她低頭看了眼自己身上的那一身女仆的裝束，忽然想起了什么。
這是——
纖細(xì)又修長(zhǎng)的手指下意識(shí)的揉捏著外套和衣領(lǐng)，果然摸到了些硬質(zhì)的東西。
這是她十九歲那年逃走時(shí)穿的衣服。
那一年，自己拍艷情電影一炮走紅，連希特勒都明令禁止相關(guān)片段的放映。
然后自己嫁給了那個(gè)奧地利最大的軍火商，被他限制人身自由鎖在莊園里，連房里的女仆都是來(lái)秘密監(jiān)視的眼線。
海蒂抓緊女仆衣裙的邊緣，摸到了當(dāng)年縫進(jìn)去的鉆石首飾。
她在那個(gè)舉辦宴會(huì)的夜晚，給女仆的茶里下了安眠藥，然后換上了她的衣服，把所有值錢(qián)的首飾都縫在了夾層里，一個(gè)人從奧地利逃到了英國(guó)。
清涼的風(fēng)吹拂而過(guò)，路邊的行人們偶爾會(huì)瞥她一眼，甚至?xí)钢更c(diǎn)點(diǎn)低聲說(shuō)句什么。
可年輕的少女抓緊自己的裙擺，內(nèi)心震顫的幾乎無(wú)法言語(yǔ)。
我于八十五歲死去，然后回到了自己的十九歲。
陌生的城市，陌生的時(shí)代，一切都再次重頭來(lái)過(guò)。
海蒂深吸了一口氣，再次端詳自己的雙手和手肘。
沒(méi)有任何手術(shù)的痕跡，沒(méi)有蒼老的斑紋。
她甚至伸手撫摸自己的耳后和臉頰，柔嫩而平滑的觸感也讓人想要落淚。
蒼老的后半生過(guò)的實(shí)在太艱難，如今一切都回到了十九歲，簡(jiǎn)直如同一場(chǎng)幻夢(mèng)。
頭發(fā)柔順而烏黑，臉頰也吹彈可破，連脖頸上曾經(jīng)掛著的贅肉也全部都消失不見(jiàn)。
她真的回到了自己最美的時(shí)候。
首要的事情，是確認(rèn)自己在哪里。
海蒂回過(guò)神來(lái)，借著干草堆掩飾了下自己的存在，開(kāi)始打量這個(gè)城市的具體樣子。
其實(shí)赭石黃的屋頂就足夠典型了，而且遠(yuǎn)處的房屋還掛著繪制鳶尾花的紅白市徽，一切都指向同一個(gè)答案。
自己在攝影棚里呆了接近一輩子，也分得清布景和現(xiàn)實(shí)。
這里是意大利，而且是文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩。
她中年時(shí)期來(lái)過(guò)這里，制作拍攝《三王后之愛(ài)》，演繹了一段與拿破侖纏綿悱惻的故事。
海蒂定了定神，握著衣擺里縫著的項(xiàng)鏈不敢出聲。
沒(méi)等她想好下一步該怎么做，身后忽然傳來(lái)了一個(gè)青年男人的聲音。
意大利腔讓發(fā)音變得有些奇怪，而且她根本不懂意大利語(yǔ)。
她下意識(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)身去，看見(jiàn)了一個(gè)褐發(fā)褐眸的年輕男人。
他似乎戴著藝術(shù)家們都偏好的寬檐貝雷帽，看起來(lái)高挑而又溫和。
眼見(jiàn)這少女似乎聽(tīng)不懂他的話，男人考慮了一下，用拉丁文又問(wèn)了一遍。
“您是法國(guó)來(lái)的客人嗎？”
海蒂后退了一步，終于勉強(qiáng)能聽(tīng)懂他在問(wèn)什么。
“我……是逃亡過(guò)來(lái)的，”她努力想著恰當(dāng)?shù)睦碛桑骸罢?qǐng)問(wèn)這附近，有人招女仆嗎？”
雖然早就習(xí)慣了養(yǎng)老生活，但現(xiàn)在莫名其妙來(lái)了這里，總歸要找個(gè)活計(jì)謀生。
“女仆？”男人愣了下，忽然露出頗為高興的表情：“我剛好缺個(gè)女仆，你愿意來(lái)嗎？”