程如山直接開車回家。
四年前他們就搬到姜琳等人設計的新單元樓。
文生作為劇團的骨干分子, 分了一套兩居室,帶廚房衛(wèi)生間, 他和閆潤芝程蘊之三人住。
程如山跟姜琳分了一套三居室,為了工作需要, 單位還給裝了電話。去年他們添置了黑白電視和電冰箱,都放在老人那屋。
兩套房子同層比鄰, 非常方便。
兩人上樓,先去跟閆潤芝打招呼,她和幾個老太太在家里看新播映的紅樓夢。
剛買電視的時候,最流行西游記,今年5月開始紅樓夢風靡全國。原本聚堆扯閑篇看孩子的老太太們,這會兒都扎堆看紅樓夢。
“哎呀, 這閨女可真俊啊, 看看林妹妹寶姐姐的, 都這么俊。要是我, 我也不知道咋選啊。”
閆潤芝“你得看劇情,咋只看演員呢”
“要聽戲、聽評書我聽劇情, 看電視可不就看演員嗎你看, 真俊”
看到姜琳和程如山回來, 有老太太小聲道“這要是讓他倆去拍電視電影, 才好看呢。”
程如山給姜琳倒水,姜琳則過去和老太太們打招呼。
閆潤芝“寶兒娘, 吃飽了沒, 要不給你下碗面”說是去吃酒席, 其實根本吃不飽。
姜琳道“娘,你們看吧,我吃得飽著呢。”她讓閆潤芝他們只管看電視,她和程如山回自己屋去。初夏換季的時候,她還真有些困,趁著晚飯前睡一會兒,吃過晚飯再工作。
程如山幫她把窗戶關上,坐在床邊陪她,等她睡著他又去單位。現(xiàn)在除了吃飯睡覺,或者特殊情況需要陪家人,其他時間他基本都在工作。
等姜琳一覺醒來的時候,外面已經(jīng)黑了,隔壁傳來家人興奮的說話聲。
姜琳坐起來靠著床靠,聽了一會兒,居然是大寶小寶的書又出版了。
自從初中以后大寶和小寶的差異越來越明顯,大寶偏理科,更加理性、注重邏輯、文字、分析等,小寶偏文科,更加感性,注重畫面、想象力,富有激情。
后來大寶更喜歡寫科幻、懸疑推理、恐怖、軍旅等題材,有方澄光以及公安局的朋友們當專業(yè)顧問,他的懸疑、刑偵類小說寫得非常成熟,一點都不像青少年作品。而小寶則喜歡冒險、魔幻、仙俠、傳奇等,想象力非常豐富,天馬行空,卻又極其吸引人,尤其熱血少年故事已經(jīng)風靡全國。
兩人的個人風格非常突出,一個筆名會逼瘋強迫癥讀者,所以他們現(xiàn)在各自有新的筆名。
大寶叫姜生,小寶叫林生,這倆名字都是小寶取的。大寶一開始不肯用,最后還是順從他用了這個筆名。
現(xiàn)在大寶出版的是系列小說未來之戰(zhàn)的第二冊,差不多一年寫一冊。
小寶出版的是少年英雄第二冊,同樣一年一冊。
這么多年小哥倆已經(jīng)習慣做什么都保持一致,你出一本,我也要出一本,你物理競賽第一名,我就要化學競賽第一名。
他們這樣暗自較勁,導致兩人基本都是第一第二,后面三四的同學被落下很大的距離,簡直都留下陰影了。
因為只要他們在,別人就別想拿第一,噩夢般的存在。
結果倆人得了個外號“第一兄弟”,不過同學們現(xiàn)在喜歡用英語來表達,覺得更加另類。
姜琳在床上賴了一會兒就起來過去。
閆潤芝和程蘊之在做飯,文生在給家里所有的皮鞋打鞋油,他喜歡看著什么被擦亮的感覺。他做什么都是認認真真全神貫注的,就好像世上只剩下手上這一件事。
從三年前開始,文生也有變化,如同真的長大一樣,越來越安靜穩(wěn)重。只是那雙眼睛,一如既往地干凈。
姜琳拿手巾給他擦擦臉上的鞋油,坐下和他一起弄。文生笑道“娘你不要動手,今天輪到我了。”他和大寶小寶三人輪流,他擦得最用心,不像擦皮鞋,倒像是擦看不見的什么。
寶生和倆哥哥請教寫作的問題,讓他們看她寫的開頭。
寶生9歲,正讀二年級下學期,熱愛跳舞,跟著文生學彈鋼琴,和倆哥哥一樣喜歡寫作。
她雖然生活幸福,卻有非常強大的共情力,可以對別人的遭遇感同身受。
她現(xiàn)在正準備投稿的故事叫小芝的奇幻之旅。
大寶靠在寫字臺上,17歲的少年已經(jīng)超過180,修長挺拔,皮膚白皙,整個人干凈又雋秀。
他低頭看完手里的稿子,抬眼對妹妹道“寶生,寫故事要有邏輯。小芝是誰,為什么來這里,想要什么,做了什么,結果如何,這些都需要呈現(xiàn)。要讓我們知道小芝是誰,不能憑空出現(xiàn)一個小姑娘。”
小寶走過去懶洋洋地擠在他旁邊,掃了一眼就看清楚,他笑道“也沒什么不好啊。小朋友的故事只需要快樂。讓小芝進入那個神奇的世界,寫出她的經(jīng)歷和自己的成長,不就夠了嗎我寶生的字寫得越來越好看啊。”他朝寶生笑了笑,攬著她的肩頭晃了晃,“寶生,寫你自己,好得很。”
小寶每天花式夸自己妹妹不重樣,一點缺點都沒的。
大寶無奈地瞥了他一眼,卻堅持,“沒有邏輯的奇思妙想,只能是一個個片段,并不能成為很好的故事。”
小寶說自己的故事很多人喜歡,“我從來不刻意檢查邏輯,都是跟著靈感來的。我寶生和我一樣是靈感型寫故事的,嘿嘿。”他朝寶生眨眼,寶生也嘿嘿。
大寶往一邊挪開讓寶生靠在兩人中間,給她指點故事情節(jié)節(jié)之間的聯(lián)系。
他反駁小寶,“你自己認為沒有講究邏輯,那是因為邏輯已經(jīng)是你的本能,藏在你的故事里。你覺得只是為了讓它好看才這樣寫,實際好看就因為他們遵循邏輯,抓住讀者的注意力,不要不承認,就是這樣的。”
小寶“才不是寶生,咱不聽他的。”他最討厭那種按部就班想好每一個情節(jié),然后根據(jù)前后邏輯關系如何如何。那樣,會失去激情的
寶生忽閃著黑亮的大眼,9歲的小姑娘,漂亮得像捏出來的美少女,完美無瑕,卻比瓷娃娃多了百分的靈氣。
她笑道“小寶哥,你這樣不對哦。我們問問媽媽吧。”
她看到姜琳走過來,立刻跑過去拉著姜琳的手,讓姜琳給裁決誰對誰錯。
大寶幫姜琳拉出椅子,讓她坐在臺燈下看故事。
姜琳笑道“要說寫故事,媽媽沒有哥哥們厲害哦。媽媽只會設計房子。”
寶生笑“不,媽媽是最厲害的。”
大寶小寶也想讓姜琳給裁決,哥倆最近幾年總是發(fā)生很多爭執(zhí),誰也說服不了誰。
在姜琳看來,這就是中二病晚期還沒好,男孩子好斗的天性而已,父子、兄弟有著最親的血脈,也有著最本能的競爭欲望。
她笑道“比如說我們蓋房子,肯定要有圖紙,設計這個房子的功能是什么,要蓋成什么樣子等等,這些就是建筑的邏輯。沒有這個,想到哪里蓋到哪里肯定不行。我從讀者的角度出發(fā)看一個故事,看的時候不會講究什么邏輯,我只管看得是不是流暢是不是有共鳴。”
小寶得意地朝大寶努努嘴,大寶挑了挑眉,沒說話。
姜琳繼續(xù)道“也許,高明的作者把那些痕跡藏起來,不刻意,卻互相作用。如果是無邏輯的作品,讀起來肯定不會舒服,沒有那種流暢感,自然也就沒有共鳴。小寶的故事,爸爸媽媽都有看啊,邏輯感非常強,卻不會特意強調。”
這是他的天賦,他不需要注意,他的語言本能讓他把一切都做好了,這就是小時候打好基礎的益處。
大寶瞥了小寶一眼,“好了,你不要誤導寶妹了。”有些人,自己會卻講不出的。不是所有運動員都能當教練,也不是所有高材生適合當老師。
寶生趴在姜琳懷里,咯咯笑起來,她附耳對姜琳道“媽,我告訴你個秘密,其實我小寶哥是大寶哥最忠誠的讀者,大寶哥也一樣。我看小寶哥偷偷帶著大寶哥的書跑出去看,看完才回家。嘿嘿。”
這小哥倆,互掐歸互掐,卻也互相支持。他們從沒像別的兄弟那樣真的敵對,所以家人都沒干涉,他們斗嘴就斗去,打架就打去,反正小寶打不過大寶,大寶也不會真打他。
小寶雖然不服氣,可媽媽在這里顯然認同大寶,他就不跟大寶爭了。
大寶就繼續(xù)給寶生講。
根據(jù)他講的,寶生把自己故事再理一遍給他們聽。
小芝是個7歲的女孩子,原本在農(nóng)莊過著小公主一樣的幸福生活。某天月亮變紅,怪物出現(xiàn),它們吃掉爸爸媽媽哥哥以及所有村民,最后把她抓走關在一間陰暗濕冷的小屋子里。
小芝又冷又餓,還想念家人,有個妖怪攛掇她上吊自殺想要吃掉她的靈魂。
就在小芝撐不下去的時候,一個叫小禾的大哥哥救了她,還把自己的棉襖給她穿,一個接一個地給她講故事一起熬過寒冷的黑夜。當太陽升起來,她的笑容變得又甜又美,一邊勞動一邊唱歌,把那些糟糕的事情統(tǒng)統(tǒng)拋到腦后。
幾個怪物看不得他們那么開心,就換個花樣折磨他們。
他們和怪物斗智斗勇,后來,小禾為了保護她,被怪物關起來。小芝偶然間發(fā)現(xiàn)一條秘密通道,從那里可以進入另外一個神奇的世界。
那個世界里充滿各種想不到的神奇動物、植物,當然也充滿著驚險和刺激。
她遇到各種各樣的怪物,結識各種各樣的朋友,他們說只有打敗大魔怪,才能得到愿望成真石離開這里。
小芝要拿到石頭,回去拯救小禾哥哥
寶生開心道“現(xiàn)在我一下子就明白了。邏輯是文章的基礎,是蓋房子的框架,那些精彩的奇思妙想就是血肉,是房子的美輪美奐的裝飾。只有鋼筋灰磚水泥的房子,沒人喜歡。可沒有它們,那些漂亮的玻璃、琉璃、彩繪也無所依附,是吧。”
小寶滿眼的贊賞,“我寶生這么聰明啊,做你的哥哥又驕傲又有壓力哎。”
寶生嘻嘻笑道“因為我有非常優(yōu)秀的哥哥啊,我同學們都可崇拜你們呢。我要向你們看齊。”
程蘊之拿起兩本樣書來看看,來了一句,“大寶的書比小寶的貴呢”
大寶立刻道“爺爺,他的書刊印冊數(shù)多。”題材不同,受眾不一樣。
寶生興奮道“我要趕緊寫,早點把我的故事也印出來。”
小寶“寫了我?guī)湍銤櫳饶萌ス适铝职l(fā)。”
大寶“還是先去少先隊員畫報發(fā)。”
小寶“大哥,你真的沒搞錯嗎那報紙就是反正我從來沒看過。”