又是一個(gè)清晨。田老二跟著父親趁著黎明去了田地里，張氏正在灶房里煮豬食，田二丫睜開了惺忪的眼睛。又是一天開始了。

抬頭看了看，這床上圍著一圈綠色的帳子，印染著百子戲嬰圖，已經(jīng)洗得有些發(fā)白了。這帳子疏松多空，紗線不均，用手摸了摸，質(zhì)地有些硬，應(yīng)該是麻布制成的。田二丫嘆了一口氣，這是自己第一次細(xì)細(xì)的觀察自己生活的地方。

往自己身上看了下，肚子上套了一個(gè)小肚兜，只是鎖了邊，并沒有繡花。顏色是粉紅色，不知道是洗得退了色，還是本來就如此。拿起來衣服往身上套。上身裋褐，下身一褲，都是靛藍(lán)色。摸一下，有些柔軟，跟肚兜一樣這是棉布的。

穿好衣服就下了床，地上放著一雙小小的千層底。青色的鞋面，鞋底用棉線納著細(xì)密的棗花針。

下床往四周看一看。右邊是一扇支摘窗，窗戶上糊著一層發(fā)黃的窗紙。二十平米的一間房，四周都刷著白石灰。屋子里顯得倒也還亮堂。窗子下面放著一張桌，對面放著一個(gè)豎立柜，柜子旁邊擺著一箱子，再加上身后的這張床，這就是張氏的嫁妝了。這間屋里也就只有這幾件家什。

一抬頭，上面是一條粗木做的梁，房梁的兩側(cè)鋪著兩排木檁條。檁條中間還能看得見麥稈，這是一間草房子。推門出去從外面看。地基，山墻用的是青磚，前后用的是土坯。房門沒有雕花紋，門軸用的是木頭。一推，一拉，“吱吱呀呀”的叫。

堂屋坐北朝南是三間土草房，東屋西屋各自是兩間。南邊開的是菜地，里面種著幾畦菜。堂屋后面，養(yǎng)著豬，喂著驢，是廁所，還有一座小柴房。院子用土坯圍一圈，幾支牽牛正攀援。院墻只有不到一人高。一伸頭，還能看到院子外面的綠柳樹。

院子里，王氏正在灶房里做著飯，六歲的田大丫幫著在燒火。大著肚子的李氏剛剛才起床，正帶著兩歲的小石頭洗著臉。張氏已經(jīng)喂過了豬跟驢，正提著一桶水在澆菜地。

這是一個(gè)確確實(shí)實(shí)的時(shí)空，這是一個(gè)確確實(shí)實(shí)的地方，這是一個(gè)一個(gè)確確實(shí)實(shí)的人物。

沒多久，七歲的大石頭也跟這父子四個(gè)人從地里回來了。一家人可以去吃早飯了。田二丫抱著一碗粥，拿著一個(gè)黑面餅。一口粥，一口餅。感到一種許久沒有的踏實(shí)感，這就是人生吧。

吃過了早飯，已經(jīng)到了巳時(shí)了。男人們在院子里打磨著農(nóng)具，再有十多天就要秋收了。忙完了院子里的活，王氏妯娌三個(gè)帶著田大丫去了堂屋里。軋棉花，搓棉絮，紡棉紗，織棉布。田家堂屋里有一臺織布機(jī)，妯娌三個(gè)每天的輪換著織布。織布也是家里一向重要的收入來源。

董婆子卻叫了田二丫走到了里屋里。量出了兩升谷子，一升面。又撿了十個(gè)笨雞蛋，找出一條去年冬天留下來的臘肉干。這是要給師婆子送謝禮，既是感謝她送回了田二丫，也為這她趕來刮痧。昨天就本該去，可是昨天師婆子去主持了許家孫子的洗三禮。倒是推到了今天。

董婆子背著禮物就牽著田二丫往村北走。一路穿街道，過小巷，村子里俱是土坯建立的草房。有幾家也跟田家一樣用了青磚做山墻，到底也是不多見。沿路偶爾碰到幾個(gè)坐在太陽下曬暖抽煙的老人家，有的彎著腰，有的缺了牙，都只是穿著黑布藍(lán)布的裋褐。

秋天的風(fēng)是收獲的風(fēng)。一陣香味吹來，這就要到了師婆子家的小院了。站在路口往后看，遠(yuǎn)處一座小山丘，上面密密麻麻的覆蓋著大大或者小小的墳塋。就是蒸籠里的饅頭一個(gè)摞一個(gè)。往前看，太陽下面是一個(gè)一個(gè)茅草壘起來的小饅頭，跟后面的那些沒兩樣。

董婆子只在門口叫了一聲門，門就被打開了。師婆子上身穿著青布的裋褐下身系著黑布的裙子，頭上包著一塊青藍(lán)布巾就把董婆子迎到了院子里。院子里棗樹旁正擺著一根長木桿，原來她在打棗子。一樹的棗子沉甸甸，紅得多，青的少，到了收獲的時(shí)間。