路肖維有十一年的煙齡。不熟悉他的人很難看出他是一個(gè)老煙槍，他的牙太白了，白到可以給牙膏廣告代言。
第一次抽煙倒是十分偶然。那天他同鐘汀一起去動(dòng)物園看黑冠長(zhǎng)臂猿，回來路上鐘汀被香蕉皮絆倒了，他覺得她眉毛眼睛皺在一起的委屈樣子實(shí)在好玩兒，第一反應(yīng)就是從包里取出相機(jī)拍。她是自己爬起來的，爬起來之后拍了拍身上的土，然后沖他很難看地笑。
之后兩人去冷飲店吃冰淇淋，他給她買了兩個(gè)，一個(gè)香草的，一個(gè)抹茶的，她吃得很快，本來以為沒事兒了，吃完她突然提出要和他分手，他想起她的網(wǎng)球拍還在他家。鐘汀的網(wǎng)球拍線壞了，他前一天剛給拍子穿了新線，本來想買個(gè)新的，但她還挺念舊的。從冷飲店出來，她隨他去家里拿拍子，她把拍子放在手里，夸他線穿得可真不錯(cuò)，看起來比原來還好。除此之外，再?zèng)]說別的。
他把她送下樓，突然口渴，去路邊小賣部買水喝，順便買了盒煙。
他最開始很討厭煙味，可又忍不住抽，抽完就刷牙，去看牙醫(yī)，醫(yī)生告訴他刷牙的頻率不要太頻繁，對(duì)牙齒不好。他自認(rèn)是個(gè)有自制力的人，可這煙癮總是戒不掉。他很少喝酒，除非不得已，酒會(huì)擾亂他的思緒，而且一個(gè)經(jīng)常開車的人是不宜飲酒的，但抽煙時(shí)他是清醒的。
他看著鐘汀，她又在掰手指頭了，她一緊張就那樣，這么多年，也沒更有出息點(diǎn)兒。她說來說去，翻過來倒過去，無非是要跟他斬?cái)嗦?lián)系了。這人全身連骨頭都是軟的，只有嘴和牙是硬的。
她說也不怎么覺得抱歉，讓他不要太怪她。好像他怪過她似的。
他想說點(diǎn)兒什么，又覺得無話可說，走到茶幾上摸了一盒火柴，長(zhǎng)柄的，擦著了，發(fā)出砰地一聲響，是幽藍(lán)色的火光，或許是受了潮，剛冒出一點(diǎn)兒火星就熄滅了。他只能再點(diǎn)燃一根，火柴的那點(diǎn)兒藍(lán)光一觸到煙頭，就成了橘紅色。他深吸了一口煙，看她的口型是要他不要抽，但說到一半就閉上了嘴。
就這樣吧，他認(rèn)識(shí)她這么多年，也沒依過她幾回。
這次，她說什么就是什么吧。
鐘汀提完離婚后在絳石園又住了一個(gè)星期，直到找到新房子收拾妥當(dāng)后才搬走，這一周路肖維大概住在酒店里。
長(zhǎng)白苑起碼目前是不能回的，回了家，為了不讓父母擔(dān)心，她得每天裝高興的樣子，她就算天天看卓別林，也很難天天都高興。想來想去只能自己租房。本來n大對(duì)教職工是有租房?jī)?yōu)惠的，校內(nèi)房一平每月只要四十塊，比周圍的市價(jià)便宜了一半，她剛回國的時(shí)候是可以申請(qǐng)的，可她那時(shí)沒離婚，沒必要去跟人家搶房子，現(xiàn)在有必要了，還且得排隊(duì)呢。
金九銀十正是租房旺季，合適的房子太難找。她花了四千五租了校內(nèi)一居，老公房，在六樓，沒電梯，坐南朝北。
房子像是很久不住人了，拔了電的冰箱里還放著過期的醬油醋，衛(wèi)生間的瓷磚原是貼的白瓷，年深日久，從排列整齊的貝齒變成了無限泛黃接近于黑的齲齒。她穿上了多年不見天日的衣裳，戴著用報(bào)紙疊成的帽子，將屋里的舊物重新洗涮了一遍，實(shí)在要不得的都扔了，搬家的東西里，廚具占了一大半，那些東西也不是不可以留給他，可她知道她不搬走，一定會(huì)被他給扔了，都是她一件件淘來的，她舍不得。
搬完家后，她把他的房子給重新打掃了一遍。不過，她想，以后他未必會(huì)來這兒住了。
他倆十月末才去的民政局，他太忙了，抽出時(shí)間來不容易。鐘汀剛買的二手車開了沒幾天就進(jìn)了修理廠，她是打車去的。辦離婚得拿結(jié)婚證，雖然路肖維說她笑得不怎么好看，可她覺得紅底的照片上她笑得挺好的，盡管做好了最壞的準(zhǔn)備，但她結(jié)婚時(shí)并沒有奔著離婚去。
從民政局出來后，路肖維突然問鐘汀為何要同他結(jié)婚。
鐘汀同他并肩走，“你聽沒聽過錢老的一句話我們對(duì)采摘不到的葡萄,不但想象它酸,也很可能想象它是分外地甜。婚姻于我就是這葡萄。”
其實(shí)摘葡萄的時(shí)機(jī)也是要選擇的，時(shí)機(jī)對(duì)了就是甜的，時(shí)機(jī)不對(duì)就是酸的。
鐘汀想味道的酸甜有時(shí)倒不取決于葡萄，而是摘葡萄的人。
路肖維并未接下去問，還用問么他不是酸的，難道還是甜的不成
既然知道了答案，就沒必要再去自取其辱。
他把手上的牛皮紙袋遞給她，為了排隊(duì)買栗子，他罕見地遲到了。
“不用了，謝謝。”
“你要不要，我就扔了，我不喜歡吃栗子。”
她從他手里接過袋子，說了句謝謝。
“要不要我送你一段”
“不用麻煩了。我叫了車，要爽約了司機(jī)師傅會(huì)不高興的，還得賠違約金。”
就在這時(shí)她接了個(gè)電話，電話里喬師傅說他已經(jīng)到了。
鐘汀拿著袋子沖路肖維說再見，轉(zhuǎn)身之前朝他笑了一下。