他知道自己長(zhǎng)得好看,這一認(rèn)知并不是從鏡子里得來(lái)的,而是從他父親嘴里發(fā)現(xiàn)的。老路的口頭禪就是,“男孩子禁不得慣,漂亮的男孩子更禁不得慣,當(dāng)心一不小心就慣出個(gè)娘炮來(lái)。”這句話往往后面還要加一句,“他要成了個(gè)娘炮,我得打死他”
他小時(shí)候身體并不算好,為了避免他日后成為一個(gè)弱不禁風(fēng)的小白臉,老路給他報(bào)了一系列提升體能的訓(xùn)練班,包括但不限于游泳、拳擊、跆拳道,大多數(shù)他都說(shuō)不上喜歡,不過(guò)為了老子的笑臉,當(dāng)兒子的只能拼命練。
為了符合老路的審美,他甚至拿剪刀去剪自己的長(zhǎng)睫毛,結(jié)果越剪越長(zhǎng)。他冬練三九夏練三伏也沒(méi)練出他爸理想中的魁梧體格來(lái),個(gè)子倒是長(zhǎng)得快。
他太想塑造出一個(gè)讓父親滿意的兒子了,可人生不如意之事十之八九,到底沒(méi)如他愿。
他老子對(duì)兩個(gè)姐姐總是和顏悅色,他得十分努力才能換來(lái)一個(gè)笑臉,而且還要提防他父親的臉色風(fēng)云突變。
取悅一個(gè)人實(shí)在太難,一旦出了點(diǎn)兒錯(cuò)誤,之前的努力便一筆勾銷。況且他父親向來(lái)不憚以最壞的惡意來(lái)揣測(cè)他,一旦家里有點(diǎn)兒什么事,第一個(gè)被懷疑的永遠(yuǎn)是他,他開始時(shí)還急赤白臉地辯白,后來(lái)就懶得解釋了,這次完了還有下次,永遠(yuǎn)解釋不完。由于老路建立的評(píng)價(jià)機(jī)制實(shí)在太不公平,他后來(lái)索性破罐破摔了。
壓死駱駝的最后一根稻草出現(xiàn)在他小五時(shí),那天讀初一的二姐閑來(lái)無(wú)事在家制氧,大概是高錳酸鉀和雙氧水配比失敗,盛氣體的塑料瓶迅速膨脹,那天只有他和二姐在家,他之前看了很多科教紀(jì)錄片,隱約意識(shí)到這件事的后果,忙把瓶子用東西遮了扔到小區(qū)空地上,然后迅速報(bào)了警,不過(guò)他并沒(méi)給父親打電話。
當(dāng)天下午消防員、派出所民警以及特警都來(lái)了,還拉了警戒線,小區(qū)里還有遛彎的大爺大媽站在警戒線外觀看,議論這是誰(shuí)家的熊孩子這么不讓人省心。他爸是中途回來(lái)看見的,在感激地將消防員和干警送走之后,不由分說(shuō)地將他帶回家,狠狠地用藤條將他全身上下問(wèn)候了一遍。如果不是二姐抱住老路大腿哭著說(shuō)是她干的,恐怕他老子會(huì)一直以為是他的手筆。
老路放下了藤條依然很生氣,一副恨鐵不成鋼的樣子,邊氣邊罵,你又不是啞巴,怎么剛才不說(shuō),我就不喜歡男孩子吞吞吐吐的,你看你這個(gè)扭捏勁兒,怎么跟一大姑娘似的,你姐姐都不這樣兒,以后可得改改。他腦袋嗡嗡作響,又聽見他爸對(duì)著二姐說(shuō),下次小心,可別出事兒了。他懶得再說(shuō)點(diǎn)兒什么,只是走回了自己的臥室蒙頭睡覺(jué),吃晚飯的時(shí)候二姐來(lái)叫他,他說(shuō)不餓,又聽見老子在客廳說(shuō),愛吃不吃,不慣他那臭毛病,聲音一如既往地豪壯,跟裝了擴(kuò)音喇叭一樣。他是大家吃完飯的時(shí)候進(jìn)飯廳的,在家人的注視下,他給自己盛了一大碗飯,盛完又用木鏟狠狠地蓋了蓋飯尖兒,他吃得很撐,所有的剩菜碟子都被他光了盤。
那天之后,他爸的藤條對(duì)他的壓制只局限于肉體,精神上他一點(diǎn)兒也不在乎了。不過(guò)他爸打他,他倒從沒(méi)還過(guò)手,骨子里其實(shí)他還是一個(gè)傳統(tǒng)的人,認(rèn)為無(wú)論如何,一個(gè)兒子都不能打他的父親。
每次挨打的時(shí)候,姐姐母親都勸他向老路服軟,他知道只要他說(shuō)“我錯(cuò)了”這打就結(jié)束了,可他說(shuō)不出口,他從來(lái)沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)過(guò)這三個(gè)字。