陳迦南苦笑。
"我還能做什么。"她說。
"阿姨不希望你這樣子。"毛毛說，"你知道她……"
陳迦南打斷："毛毛，別說了。"
外婆醒來是在半個(gè)小時(shí)之后，陳迦南當(dāng)時(shí)坐在外婆床邊。老人醒來的第一句話是問你媽怎么樣了，陳迦南酸著鼻子說還睡著呢。
"別怪她。"外婆說，"她不想你難過。"
不知道為什么，幾乎是瞬間，她的眼眶就濕了。外婆的聲音柔軟，慈祥，溫和，有著堅(jiān)強(qiáng)的力量，讓她不再害怕孤獨(dú)。
陳迦南趴在外婆床前，眼淚流進(jìn)了床單里。
"囡囡呀，別哭。"外婆輕輕揉著她的頭發(fā)，"她這幾年一直都很苦，心里苦，走了也好。"
陳迦南咬著牙不讓自己哭出聲來。
"你們娘倆都太固執(zhí)，也不知道隨了誰。"外婆嘆了口氣說。
陳迦南輕輕抽泣。
"扶我起來。"外婆說。
醫(yī)院里的哭聲是很常見的，那種嚎啕大哭，默默無聲的哭，撕心裂肺的哭，都像揪著你的心一樣，聽得讓人難受。
陳母是在沉睡中走的，悄無聲息。
陳迦南在病床前跪著哭了一夜，哭的嗓子都啞了，像個(gè)六七歲的小孩一樣，搖著母親的手，嘴里只剩下干扯的"嗯""啊"聲。
"媽你別睡了。"陳迦南一直在搖母親的手，"你跟我說句話。"
陳母的身體已經(jīng)冷下來，面容發(fā)白。
"我什么都聽你的。"她抱著母親聲音平靜，眼淚卻悄無聲息的流，"媽你跟我說句話，一句也行。我知道你心里苦，你跟我說，別睡了。"
說到最后，已經(jīng)泣不成聲。
"媽你再看我一眼。"陳迦南哭出聲來，"我是南南。"
毛毛實(shí)在不忍心看她哭的這么難受，想要進(jìn)去扶她出來，被外婆攔住了。外婆整了整有些褶皺的衣衫，慢慢走了進(jìn)去。
陳迦南跪坐在病床邊，已經(jīng)哭的不像樣子。
外婆輕輕走近將她抱在懷里，南南"哇"的一聲大哭起來，老人顫抖著嘴唇，眼角默默地流下了兩行淚，很輕，很慢的拍著她的背。
陳迦南最后是哭睡著了。
好像又回到以前的時(shí)候，她和媽媽外婆坐在屋子里看電視，外頭還下著雨。外婆偷偷讓她去買煙，母親聽著戲曲正抹眼淚。
外婆笑話："這有啥哭的。"
"多可憐呀。"母親會(huì)說，"您那心石頭做的不懂。"
外婆向她告狀："你看看，沒大沒小。"
陳迦南拿著零花錢笑。
外婆哪里是不懂，她七十來歲了，送走了外公，又送走了女兒，白發(fā)人送黑發(fā)人，可平生沒見過外婆流一滴淚。
陳迦南睡醒又哭，外婆用袖子給她擦眼淚。
"囡囡呀。"外婆抱著她一直在說，"不哭，不哭。"
陳迦南趴在外婆懷里，不想抬頭。
朝陽慢慢從云層里跑出來，落在了病房的窗戶上，外婆的頭發(fā)上，蒼老的面容上，手上，腿上。樹搖著葉子，斑斕的樹影落在外婆臉上。
"太陽出來了。"外婆說。
外婆的聲音永遠(yuǎn)那樣平靜，陳迦南眼淚都哭干了。聽見外婆說你媽不喜歡醫(yī)院，咱帶她回家吧。太陽這么好，她喜歡曬太陽。
"給你媽換身干凈衣服。"外婆哽咽起來，"我女兒要干干凈凈走。"
葬禮走的很簡單，不過是把老屋門口的紅燈籠換下來，掛上了白燈籠，沒有通知任何人。所有事情都是毛毛和周然在打理，陳迦南一直陪著外婆。
外婆比她堅(jiān)強(qiáng)的多，還撐著熬粥。
陳迦南這兩天一直在整理母親的遺物，翻出了一個(gè)桃木色的小箱子，里頭有幾十封泛黃的信，都是父親寫給母親的，最上面那一封很嶄新，像是最近寫的放了進(jìn)去。
她拿出那個(gè)信封，抽出了信紙。
那上面寫著：
給我的女兒。
對不起，要瞞著你走。媽不是故意這樣子，只是不希望這場離別太難過。媽希望你永遠(yuǎn)開心，每天都能睡到自然醒。媽希望二十來歲的你活潑樂觀，不要把自己弄得那么悲苦。你年紀(jì)還小，以后還會(huì)經(jīng)歷很多，要學(xué)會(huì)放下，得失心別太重，別再這么固執(zhí)。
至于那個(gè)男人，想愛就去愛吧。
為什么一直不愿意阻止你，從你的眼里媽能看出來那可不是一點(diǎn)喜歡。一輩子遇見個(gè)喜歡的人不容易，管他個(gè)道德倫常。
外婆的話，你要好好照顧了。
她看著堅(jiān)強(qiáng)得很，其實(shí)和你一樣，外強(qiáng)內(nèi)剛的樣子。你外公走后她一直瞞著我偷偷抽煙，我都知道。讓她少抽點(diǎn)，想我們了就看電視，養(yǎng)花，打麻將也行。對了，她這段日子記性不太好，別忘了帶她去醫(yī)院查查。
還有我的女兒，南南。
你永遠(yuǎn)是媽最驕傲的女兒，要自信，勇敢，不要害怕未來。這一生不需要太努力，北京太難熬了就回來，沒個(gè)體面的工作也罷，重要的是生活的意義。
要永遠(yuǎn)記得，你的健康最重要。
我還記得你外婆喜歡吳君如，她把那個(gè)祖宗十九代看了十幾遍了，你不在的時(shí)候天天在我跟前嘮叨那句話，媽今天說給你聽。
我的寶貝女兒，好好活一場。
看到最后，陳迦南已經(jīng)淚流滿面。她握著那封信，眼淚吧嗒吧嗒掉在紙上。院子里外婆喊她吃飯，聲音蒼老了許多。
"囡囡。"外婆又喊。
陳迦南匆忙抹掉眼淚，說了聲噯。