沈昭昭聽(tīng)到雨聲，像回到柴桑的沈宅。
隱約里見(jiàn)一個(gè)黑影子舉著燈，在乳黃色的光里，她問(wèn)：“哥哥過(guò)洛迦山了嗎？”
那人掛燈在一旁，并未應(yīng)答。
是了，哪里會(huì)如此快。她等不到他了。
“將燈滅了吧。”她又說(shuō)。
漸漸地沒(méi)了光，黑暗如漲水的江潮，一點(diǎn)點(diǎn)將她淹沒(méi)。她用手摸著錦被的邊沿，滑下去……滑到地上，指腹緩慢沿地面，探尋著何處有裂痕。裂痕的縫隙里會(huì)有香灰，是她命人填的，她喜歡這香氣，和哥哥身上的一般無(wú)二。
一切，猶如昨夢(mèng)。
她自幼患有夜盲癥，日落后，就算是滿(mǎn)室燈燭，也僅能見(jiàn)模糊暗影，燈若少了幾盞，連影子都瞧不見(jiàn)。幼時(shí)和哥哥寄人籬下，生活貧窘，不要說(shuō)滿(mǎn)室燈燭，一盞都是奢念。夜晚對(duì)她來(lái)說(shuō)就是噩夢(mèng)，要抓哥哥的手，抓不到就慌，慌了只曉得哭，哭多了又要連累哥哥遭人冷眼。后來(lái)哥哥想了個(gè)法子，讓自己身上帶著香氣，讓她能時(shí)時(shí)聞到，如此一來(lái)他讀書(shū)、練劍都能在院子里。
她是睡，還是在門(mén)邊玩耍都不再哭鬧。
哥哥從佛堂拿了香灰，在衣服內(nèi)揉搓兩下，能勉強(qiáng)混個(gè)幾日。日久天長(zhǎng)，這香氣成了哥哥獨(dú)有的，而她，也練就了辨香的本事。
說(shuō)是辨香，辨得僅是哥哥在何處。
在她眼里，這世上的人只有兩種：沈策和旁人。
等年齡漸長(zhǎng)，她的哥哥成了旁人時(shí)常提起的大將軍，后戰(zhàn)功赫赫，受封為王。半壁江山，皆為沈氏所守。更因沈策手握兵權(quán)，宮中被冷落多年的姨母重獲圣寵。姨母的親生子也因沈氏的戰(zhàn)功，接連受封，地位與太子等同。沈氏落敗三十年，是他從瓦礫荒煙里重振家威，光耀門(mén)楣。
朝廷人，無(wú)不想嫁女入沈氏。
柴桑沈郎，又是多少深閨佳人的心上人？
縱使他在市井傳聞中皆是性情暴戾，喜怒無(wú)常的惡人，又常被文臣詬病，為讀書(shū)人所不齒，也無(wú)法阻止宗親貴族們聯(lián)姻的念頭。
娶她，自然也是拉攏沈策的一條捷徑。
在姨母的授意下，從她十四歲起，民間就開(kāi)始流傳著一些話(huà)，有關(guān)沈策胞妹的容貌。姨母想借此鋪路，為她定一門(mén)好親事，助力沈家。在她看來(lái)，卻是夸大其實(shí)，同哥哥比起來(lái)，她僅是“尚可”。
很快，這傳聞便消失了。
她聽(tīng)沈策的督軍們說(shuō)，是他帶軍途徑一郡，在茶樓里稍作休息，恰巧聽(tīng)到姨母的侍衛(wèi)喬裝成說(shuō)書(shū)人在茶樓講書(shū)，開(kāi)口便是：“沈氏有女，名喚昭昭，國(guó)色天姿，貌若優(yōu)曇之花……”
沈策離席而去，茶樓被封，說(shuō)書(shū)人當(dāng)街被斬。
三日內(nèi)，此事傳遍十一郡四十二城。從此，再無(wú)人敢在私下議論沈策胞妹。
這些閑話(huà)，他從不說(shuō)。
時(shí)隔三月，她意外摔了一跤，摔破了相。
他連夜從軍營(yíng)趕回，險(xiǎn)些將一眾郎中婢女?dāng)亓耍凰龜r下，說(shuō)是自己不慎所致，怪不得旁人。后養(yǎng)了半年，左臉下還是落了一塊不大不小的紅印子，天熱時(shí)、情緒起伏劇烈時(shí)，那塊紅極明顯。
其后，她每每見(jiàn)人都要用厚粉遮掩。除了沈宅的人，無(wú)人知曉此事。
臨近年關(guān)，沈策派人送信來(lái)，要陪她守歲。
她欣喜不已，命婢女找出各樣式的燈燭，擺了一屋子，又找出存香的木箱。
沈策料定自己殺孽重，送給她的東西都很考究，件件有辟邪功效。香全要請(qǐng)高僧加持，定期送入沈宅。慢慢地，她集滿(mǎn)了幾大箱的加持香。
平日舍不得用，全要等他回家時(shí)燒。
除夕夜，從白日等到黑夜，日頭落下，沈策方才現(xiàn)身。
本想趁著天明能看看他的樣子，這愿望也落了空。
兄妹倆在屋里相對(duì)坐著，她眼里只有他模糊的影子。他鼻梁上有一道舊刀傷，白皙的臉因?yàn)檫@道傷，多了幾分陰郁。
“從小守歲，我就看不清。”她不無(wú)遺憾。
永遠(yuǎn)在除夕夜看不清身邊的人。
“晚上東西不干凈，看不到也好。”沈策的嗓子和臉一樣，都受過(guò)傷。是十五歲那年領(lǐng)了一路騎兵披著沾濕的蓑衣，穿過(guò)冬日里火燒的林子，突襲敵軍落下的傷。濃煙過(guò)喉，嗓子壞了，形容不出的音色，粗糙、啞，低，卻不沉。
婢女們總說(shuō)，郡王說(shuō)話(huà)的聲音讓人害怕，尤其在夜里。
她不覺(jué)得。
他的影子在動(dòng)，是上身在動(dòng)，伴隨而來(lái)的是清脆的聲響，啪地一聲，啪地又一聲，她凝神聽(tīng)著。
“手給我。”他說(shuō)。
她笑著，掌心往他的黑影前湊。
掌心落下了幾粒已煮熟、曬干的果核：“夷人進(jìn)奉的。”其中夾著他的體溫。
她的心像被灼了下。
“臉過(guò)來(lái)，讓我看看傷。”
她將案幾推到一旁，靠到他腿旁，左臉朝向他。
那一塊紅在左臉下方，不大，但因?yàn)樗樞。@得很刺目。皮膚上沒(méi)有疤痕的猙獰，只是紅，因?yàn)閭^(guò)，皮膚愈合后變得薄了，所以才紅。
有多久了，兩人沒(méi)這么安靜地對(duì)坐著，他沒(méi)如此認(rèn)真看過(guò)她的臉了。
“我聽(tīng)人說(shuō)，你殺了一個(gè)說(shuō)書(shū)人？”
“誰(shuí)說(shuō)的？”