“在這之前我遇見(jiàn)過(guò)你兩次，”幸村精市說(shuō)：“那是差不多國(guó)二的時(shí)候, 我在一次部活結(jié)束之后第一次發(fā)病, 在綜合醫(yī)院呆了一段時(shí)間，但是病情卻沒(méi)有抑制住, 最后家里人就帶我去中國(guó)嘗試用中式方法治療。”
蘇提說(shuō)：“所以說(shuō)那個(gè)時(shí)候？”
幸村精市說(shuō)：“嗯，我進(jìn)了一家中醫(yī)院，是神經(jīng)方面的疾病，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)很嚴(yán)重了，送到醫(yī)院里的時(shí)候幾乎已經(jīng)失去了肢體控制能力，每天唯一能做的事就是躺在床上, 其余的什么也做不了，甚至連吃飯都只能靠護(hù)工。”
人生最灰暗的時(shí)刻，就莫過(guò)于自己無(wú)法掌控自己。
“那個(gè)時(shí)候一定很難受吧。”蘇提說(shuō)：“那你怎么熬過(guò)來(lái)的呢？”
從別人嘴里聽(tīng)見(jiàn)的傳聞和從當(dāng)事人親口說(shuō)出來(lái)的哪怕是同一件事, 可是感覺(jué)也是不同的, 幸村精市在一般人的眼里幾乎算得上是完美少年, 最次也挑不出任何瑕疵，她至少?gòu)膩?lái)都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)幸村精市崩人設(shè)的時(shí)刻。
可是如果什么都不能做，只能躺在床上, 對(duì)他來(lái)說(shuō)大概就是莫大的打擊。
“我原本也以為我自己會(huì)崩潰, ”幸村精市說(shuō)：“情況比我想的要好的多。”
蘇提不懂情況好在哪：“喝中藥很管用嗎？”
“這是一部分, ”幸村精市端起窗邊的小雛菊，嘴角浮上淡淡的笑：“不知道人是不是都是這樣，在知道自己得了很嚴(yán)重的病然后就會(huì)陷入頹廢不振。”
“那是普通人，幸村君不一樣。”蘇提搖頭。
幸村精市小心放下花盆, 說(shuō)：“人是有感情的社會(huì)性的動(dòng)物，在這方面，我也普通到不能再普通，躺在床上什么都做不了的時(shí)候就控制不了亂想——病什么時(shí)候好？能不能好了之后還能不能再打網(wǎng)球？”
幸村夫婦那個(gè)時(shí)候已經(jīng)壓力很大，陪護(hù)是一件需要耗費(fèi)大量精力和時(shí)間的事情，然而家長(zhǎng)工作的假期不能請(qǐng)的太長(zhǎng)，而且家里并不是只有幸村精市一個(gè)孩子，還有幸村精市才幾歲的年幼的妹妹在家里沒(méi)人照顧，都只能寄養(yǎng)到親戚家。
家里為了照顧他已經(jīng)付出了很大的代價(jià)，幸村精市實(shí)在不想再讓家里人操心，哪怕治療的時(shí)候再痛，入口的藥再苦澀也從來(lái)不會(huì)有一個(gè)字的怨言，但是整個(gè)人也變得越來(lái)越沉默，在狹小又封閉的空間里人性格很容易孤僻。
可是幸村精市除了壓抑就只能繼續(xù)壓抑，除此之外別無(wú)其他辦法。
“大概是因?yàn)樾木程睿陨眢w跟著就很難好起來(lái)。”幸村精市現(xiàn)在的精神狀態(tài)倒是很不錯(cuò)，即便剛接受了拒絕，氣息卻仍然平靜。
“你住的是哪個(gè)醫(yī)院？”蘇提忽然開(kāi)口問(wèn)：“我那個(gè)時(shí)候好像不小心生了場(chǎng)病，只記得燒得很嚴(yán)重，后來(lái)的事我又不怎么清楚了。”
對(duì)了一下醫(yī)院名字，發(fā)現(xiàn)在腦海里有些印象，幸村精市看著她，似乎在等下文。
她只能努力回想：“好像是學(xué)校舉辦文藝匯演的時(shí)候，不小心從臺(tái)子上摔下來(lái)，應(yīng)該是摔了骨折吧，但后來(lái)在醫(yī)院里不小心又著涼了……然后開(kāi)始發(fā)燒，這病過(guò)去落掉了差不多半個(gè)學(xué)期，開(kāi)學(xué)就干脆跟著國(guó)三一起上了。”
“原來(lái)如此。”幸村精市微嘆氣：“我以為你只是單純的忘了，卻沒(méi)有想到還有這么一出。”
蘇提松開(kāi)手：“……抱歉。”
幸村精市搖頭，走到她身邊，坐在病床上：“我那時(shí)住的病房和現(xiàn)在的這個(gè)很像，很大，而且都有一個(gè)窗口，但是正對(duì)著的不是花園，而是一條光禿禿的馬路。有一陣子我睜開(kāi)眼唯一的消遣就是數(shù)經(jīng)過(guò)馬路的車輛。”
“如果當(dāng)時(shí)我要是在的話，說(shuō)不定會(huì)和你一起數(shù)。”蘇提說(shuō)完朝他看過(guò)去：“……難道當(dāng)時(shí)我這么做了嗎？”
幸村精市說(shuō)：“沒(méi)有。”
“哦……”
蘇提沒(méi)說(shuō)對(duì)干脆也就不猜了，聽(tīng)他說(shuō)：“你在我的窗邊放了朵花，每天都放，我問(wèn)你是從哪來(lái)的，你說(shuō)是在地上摘的，后來(lái)被人找上來(lái)才知道那是私人承包出去的花圃，然后你不僅站出來(lái)公眾地賠禮道歉，還被家人說(shuō)了好一頓。”
聽(tīng)上去也確實(shí)會(huì)像是那個(gè)時(shí)候的她干出的事兒，又熊又驢的，不清楚的黑歷史從別人嘴里說(shuō)出來(lái)聽(tīng)到耳朵里反倒有種很新奇的感覺(jué)。蘇提索性又回想了一遍但是還是沒(méi)影，那個(gè)時(shí)候的事兒大多都是從父母嘴里知道的。
心里又高興又難過(guò)，因?yàn)樾掖寰姓f(shuō)這話時(shí)臉上笑容舒緩，于是就知道這事兒總歸做得不算太糟糕，可現(xiàn)在卻只能跟著他的記憶一起走。
人不能兩次踏入一條相同的河流，今天和昨天的自己原本就有區(qū)別。
“因?yàn)楸蛔グ髞?lái)你就不送花了，”幸村精市笑出聲：“改成了狗尾巴草還有一些不知名的小花，一天一把，然后告訴我說(shuō)‘希望我能和狗尾巴草一樣堅(jiān)韌打不死’，我第一次聽(tīng)見(jiàn)這樣的祝愿，真的是……很特別。”
還是做了好事的，蘇提跟著寬慰：“我比較擅長(zhǎng)逗人開(kāi)心嘛。”
“嗯。”幸村精市又說(shuō)道：“但是……”
“但是什么？”
“我收下了你送來(lái)的狗尾巴草，沒(méi)過(guò)多久它們就枯萎掉了，我也沒(méi)扔，天氣又潮濕，結(jié)果招來(lái)了好多小蟲(chóng)子。”他微笑道：“最后因?yàn)槟欠N花是專門(mén)吸引蚊蟲(chóng)的種類，結(jié)果導(dǎo)致招致的蟲(chóng)子太多被咬出了過(guò)敏。”
蘇提：“……”
幸村精市一語(yǔ)雙關(guān)地說(shuō)：“是很難磨滅掉的印象。”