那天夜里，滿滿躲在醫(yī)院的洗手間哭了一整夜，陸孟堯在門外面聽了一整夜。
要是沒認(rèn)識你就好了。
回憶滿滿的話，他閉上了眼。
為什么會認(rèn)識滿滿呢？
這個故事要從陸孟堯十歲說起，這一年他遭遇了一次惡劣的綁架事件。雖然他最后被成功解救，但是由于這件事留給他的陰影，他失去了說話的勇氣，不是不會而是不能，他的聲帶正常可就是說不了話。
十歲到十六歲，陸孟堯的世界有很多聲音，獨(dú)獨(dú)沒有他自己的。
每天夜里被綁架的場景都會出現(xiàn)在夢里，綁匪拿著刀片在他面前揮舞逼迫他喊叫來取樂，可是倔強(qiáng)的男孩兒并不低頭。被牢牢綁在椅子上的男孩冷冷瞪著綁匪，咬牙不讓自己發(fā)出任何聲音，陸孟堯知道如果他表現(xiàn)出一絲的害怕就會讓這些傷害他的人痛快，他決不讓他們得逞！男孩的一語不發(fā)成功激怒了綁匪，接著就是一頓毒打。
被木棍擊打的痛苦，即使夢醒依舊真實(shí)，他每天都試圖說話，可是沒有成功，一次次的失敗讓他的性格越來越暴躁。
可是他壓抑著，比起不能說話，他更討厭別人因?yàn)橥楹涂蓱z而包容他的脾氣。
在又一次藥物治療失敗，他決定回國。
就在對重新說話已經(jīng)喪失信心的時候，陸孟堯發(fā)現(xiàn)了滿滿，第一個讓他有開口說話欲望的人。
見到那個在陸家樓下的“小男孩兒”的第一面，他心里只有一個想法：
“這個人可真矮啊。”
幾乎不敢相信，這句話是從他嘴里發(fā)出的！可當(dāng)他再想嘗試說話的時候，又什么都說不出來了。
再看樓下，那個“小男孩兒”不見了。
當(dāng)天夜里，他又夢到了被綁匪毒打的場景。
只是這次不同，他的嘴巴被貼上一條黑色的膠布，怎么也發(fā)不出聲音，白天的那個“小男孩兒”闖進(jìn)了他的夢里來救他：
“快跟我走！”
只見“小男孩兒”上前一把撕開了在他嘴上的長條，他聽到自己說：
“好。”
陸孟堯醒來的時候，腦子豁然開朗。
“小男孩兒”成為他開口說話的關(guān)鍵，可是“他”是誰呢？還能再見到“他”嗎？
第二天，令陸孟堯開心的是又見到了“小男孩兒”，“他”似乎是這附近的送牛奶小弟，看來以后還能再見到“他”。不開心的是無論陸孟堯如何嘗試著像昨天一樣看著“小男孩兒”說話，全都失敗了。
難道是要和“小男孩兒”對話才可以嗎？
幾天后機(jī)會來了，“小男孩兒”終于發(fā)現(xiàn)他的注視，“小男孩兒”走到他的面前聲音稚氣可愛：
“你是誰？為什么一直盯著我看？”
不過“他”可真膽小，管家一來就被嚇跑了。
陸孟堯笑了。
“膽小鬼。”
他又說話了！這次陸孟堯沒有猶豫，立刻嘗試著模仿剛才“小男孩兒”的樣子，他聽見自已清楚說出了這句話：
“你是誰，為什么一直盯著我看。”
他開心地想大叫！不過很快他就發(fā)現(xiàn)大叫是不可能的，他只能憑借自己的意識說出這句從“小男孩兒”嘴里學(xué)來的話，除了這一句，他表達(dá)不了任何話。
隔天，陸孟堯決定嘗試和“小男孩兒”進(jìn)一步交流。
“你是誰？”他把昨天學(xué)會的話說出口，像個小學(xué)生在老師面前得意地展示學(xué)習(xí)的成果。
他想和“小男孩兒”再繼續(xù)說幾句話，可惜他會說的不多，只能把一句“你是誰？為什么一直盯著我看？”里的短語反復(fù)地用。
“小男孩兒”果然像大多數(shù)陌生人那樣把他當(dāng)成精神病人。
望著“小男孩兒”落荒而逃的背影，他異常地失落：
“腦子沒有問題。”
他聽到自己內(nèi)心想表達(dá)的話完整地脫口而出。
這一刻，他再也無法平靜。
“管家，幫我聯(lián)系英國的醫(yī)生。”
“少……少爺？你終于開口說話了！”老管家歡天喜地的跑去聯(lián)系醫(yī)生了。
他看向“小男孩兒”跑走的方向露出一個充滿期待的笑容。
“等著我，小矮子。”
陸孟堯迅速飛去了英國，這次的檢查結(jié)果令人震驚！
他由心理障礙導(dǎo)致的失語完全痊愈了。
不過兩周簡單的恢復(fù)治療和觀察，他就回國了。
回國的夜里，陸孟堯滿心想著的都是那個送牛奶的小矮子。
他迫不及待想和這個讓他恢復(fù)語言能力的“小男孩兒”分享重新說話的快樂，可是他轉(zhuǎn)而又想到那天“小男孩兒”把他當(dāng)成精神病人時匆忙離去的背影，他要怎么告訴“小男孩兒”他不能說話的理由呢？如果知道他的過往，“小男孩兒”會不會像那天一樣落荒而逃？
他躊躇著，那段被綁架的日子終究成為難以抹去的陰影，讓驕傲的少年再不敢肆意對待生活，他小心翼翼地思考著接近“小男孩兒”的方法。
于是上演了一場被囚禁的戲碼，一番波折下他終于和“小男孩兒”成了朋友。
這個“小男孩兒”，就是滿滿。
曾經(jīng)懵懂的女孩因?yàn)槟赣H的突然離世仿佛瞬間長大了，而少年在這個夜晚，在女孩的哭泣聲里因?yàn)樾念^那種酸澀酥麻的痛覺，許多問題的答案從他心里破土而出。
為什么討厭滿滿關(guān)注除他以外的事情？
為什么沒了他討厭的何月琴，聽著女孩的哭聲，他會感同身受地覺得難過？
為什么在聽到女孩如他設(shè)計(jì)的那般向他告白時，自己會情不自禁地吻她？
這個夜晚前的陸孟堯?qū)M滿看成自己的所有物，他像個小孩而滿滿就是他手里的玩具，無論用什么方法都不想讓任何人奪走的玩具。這個夜晚以后，他終于正視自己的情感，所有的困惑都變成星空下他回答女孩告白的那句“我也是”。
我也是，只喜歡滿滿一個人。
原來如此。
陸孟堯懷揣著這樣的心意等待著，他以為沒了何月琴，他們終于可以一直在一起了。
可惜滿滿已經(jīng)不再愿意和他在一起了。
“陸孟堯，這幾天我想了很多，有些話想告訴你。”
一周后，何月琴的葬禮上，他終于再見到滿滿。
山上的墓地飄起小雨，霧蒙蒙的，他看不真切眼前少女的臉，不自覺往前想靠近。