二十歲的錢滿滿在市中心最貴的奢飾品店里刷掉四位數(shù)眼睛都不眨一下，十五歲的錢滿滿為了500塊的學(xué)費(fèi)愁得四處奔波找兼職。
噢對(duì)了，那時(shí)候她不是錢滿滿，她是滿滿。
在這座城市最破舊的小區(qū)，居民眼看四周高樓林立，他們這里一直都沒(méi)有拆遷的消息，于是為了生活都漸漸地搬離這里，只留下老人和孩子。這樣直接導(dǎo)致這個(gè)小區(qū)明明處于繁華地段，可比起隔壁富人區(qū)的熱鬧興旺，這里安靜而荒涼。
一無(wú)所有的滿滿和母親住在這個(gè)小區(qū)深處最潮濕黑暗的房子，來(lái)來(lái)往往除了留守的佝僂著背的老人就是抱著小孩的婦女。
現(xiàn)在正值暑假，幾個(gè)小孩子在路邊玩彈珠。滿滿吃飯的窗戶正好對(duì)著路邊無(wú)憂無(wú)慮的小孩子，看著很是煩心，她放下碗筷正準(zhǔn)備出去把幾個(gè)小孩趕走，母親何月琴就回來(lái)了。
何月琴穿著黑色裙，外面披一件起球的舊針織外套，明明是很溫柔的打扮她卻看起來(lái)嚴(yán)肅又刻板。
滿滿立刻收起兇狠的表情，換上笑臉，跑去給何月琴拿碗筷。
看起來(lái)不是很牢固的桌子上，只有兩盤(pán)菜，連一點(diǎn)肉沫都沒(méi)有。
兩個(gè)人埋頭吃飯，都沒(méi)有說(shuō)話，昏黃的燈光旁有蚊子在飛舞。
“決定了？明天真的要去兼職嗎？”
何月琴突然開(kāi)口，話語(yǔ)有些沉重，皺起的眉頭牽動(dòng)皺紋，使才四十的她看起來(lái)像個(gè)老太太。
“嗯……”滿滿肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，她不想放棄學(xué)業(yè)，怕何月琴擔(dān)心接著解釋道，“我同學(xué)帶我過(guò)去，不會(huì)有問(wèn)題的。”
滿滿透過(guò)同學(xué)終于找到了一份收學(xué)生的暑期兼職，就在隔壁富人區(qū)的別墅送牛奶，照理來(lái)說(shuō)這樣的工作還算輕松來(lái)錢快不會(huì)有問(wèn)題。
何月琴?zèng)]再多說(shuō)。
滿滿不愿意放棄學(xué)業(yè)，可何月琴已經(jīng)供不起她上學(xué)，除非她自己能在暑假掙到學(xué)費(fèi)，不然她只能輟學(xué)了。
“滿滿你別說(shuō)，剛剛真是嚇?biāo)牢伊耍⌒姨澞銠C(jī)智！不然我舅就得誤會(huì)我和你早戀了！”
“唉，還不是你笨！不知道解釋說(shuō)我家里貧困，你是幫助同學(xué)嗎！”
“不過(guò)真別說(shuō)，你這么一打扮還真和男孩子一樣！”
“你是夸我還是損我？……”
滿滿和胡安楠有一句沒(méi)一句地聊著，胡安楠就是幫她找到工作的同學(xué)。
胡安楠的舅舅開(kāi)了一家奶制品店，也負(fù)責(zé)送奶，之前送奶的小弟離職了，胡夢(mèng)楠就把滿滿介紹過(guò)來(lái)，今天是胡安楠帶她過(guò)來(lái)給他舅看下。
胡安楠為人熱心，她并不知道滿滿家里的情況，只以為她是自己想找暑期工掙點(diǎn)零用錢，不知道其實(shí)滿滿是為了下學(xué)期的學(xué)費(fèi)。
胡安楠又帶著滿滿熟悉了一番滿滿負(fù)責(zé)的別墅區(qū)域。雖然滿滿的家離這并不遠(yuǎn)，可這還是她第一次來(lái)到這里，干凈的街道、鮮艷繽紛的花圃、豪華整齊的房子，一切都是那么新鮮。
誰(shuí)家開(kāi)什么公司，誰(shuí)家里和明星是親戚胡安楠全都知道，她炫耀般把她所知道的八卦都告訴滿滿。
“不過(guò)你送這家的時(shí)候得注意點(diǎn)，聽(tīng)說(shuō)他家小孩腦子有問(wèn)題。”突然，胡安楠壓低聲音指著前方某棟房子說(shuō)。
滿滿順著胡安楠手指的方向看去，那棟房子的二樓窗戶有個(gè)黑色毛衣的背影，看起來(lái)是個(gè)男孩子正在畫(huà)畫(huà)，他似乎察覺(jué)到她的眼光，也回望她。滿滿看不清他的模樣，卻感覺(jué)到他眼神里的冰冷，她不自覺(jué)打了個(gè)寒顫。
好可怕。
這是滿滿對(duì)陸孟堯的第一印象。
別墅的老管家接過(guò)滿滿送來(lái)的牛奶，禮貌地說(shuō)了句“謝謝”就把門(mén)關(guān)上了。
這是滿滿送牛奶的第三天。
因?yàn)楹查木司耸盏氖悄猩运恢睅е弊蛹傺b成男生送牛奶，居然也沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)異常，對(duì)此滿滿慶幸的同時(shí)又覺(jué)得難過(guò)，她就那么像男生嗎？
總之，一切都很順利，除了一件事。
滿滿騎上單車，回頭看別墅的二樓，那天畫(huà)畫(huà)的黑毛衣男生在窗戶前望著她，自從那天她和這個(gè)男生對(duì)視以后，每天她來(lái)這里送牛奶都會(huì)看到他站在窗戶前望著她，像是特意等著她一樣。
不知道他到底要干嘛，總是這樣盯著她看，她覺(jué)得心里發(fā)麻。
這天夜里，滿滿做了個(gè)惡夢(mèng)，就夢(mèng)到那個(gè)少年站在窗戶前盯著她，忽然他又站在她面前，依舊是那雙如死水般的漆黑眼神，場(chǎng)景又換成無(wú)數(shù)的鏡子，每一面鏡子里都是那個(gè)少年。
她嚇醒了。
身邊的何月琴翻了個(gè)身，外面的月亮又圓又亮，她暗暗下決心。
不能再這樣下去了，明天要去問(wèn)問(wèn)他為什么一直盯著她看。
老管家照常接過(guò)滿滿的牛奶，說(shuō)了句“謝謝”就關(guān)上門(mén)。滿滿原本往單車停的地方走去，聽(tīng)到關(guān)門(mén)聲，她就轉(zhuǎn)身朝那個(gè)少年所在的窗戶走去。
陸孟堯就這么注視著她一步一步走向他。
“你是誰(shuí)？為什么一直盯著我看？”
“我……我……是……”
十六歲的陸孟堯第一次有了說(shuō)話的欲望，他努力開(kāi)口，卻只發(fā)出幾個(gè)單音節(jié)，從滿滿的角度看，他就像沒(méi)有說(shuō)話一樣，所以滿滿叉著腰又重復(fù)了一遍。
“你是誰(shuí)？為什么一直盯著我看？”
滿滿的嘴唇一閉一合，這句話的聲音和嘴巴發(fā)音的圖像同時(shí)傳入樓上陸孟堯的腦子。
“我們認(rèn)識(shí)嗎？你看我干嘛？”
“是誰(shuí)在那邊？”