十年前。
九月的榕城，夏季漫長(zhǎng)，枝葉蓊郁，蟬鳴堆滿樹梢。
剛過午飯的點(diǎn)，一輛缺了左眼的靛藍(lán)色夏利拐進(jìn)了幸福花園小區(qū)。
“陽(yáng)陽(yáng)，你看，2單元5樓，陽(yáng)臺(tái)上飄著花床單的就是咱家。”
后座穿碎花裙的少女身姿瘦削，梳著低馬尾，她一直垂著頭，雙手緊緊攥著掛在頸間的吊墜，似乎在發(fā)呆。
所以，當(dāng)開車的秋少海冷不丁出聲時(shí)，把她嚇得渾身一顫，手指輕微地在膝上發(fā)著抖，睫毛輕扇。
男人三十七八的模樣，長(zhǎng)相斯文，笑起來很溫和，“媽媽做了你最愛吃的炸雞腿和油燜大蝦。”
盡管心里像揣了只兔子似的砰砰亂跳，少女仍然從喉嚨里擠出一隙細(xì)顫的聲線，一雙鹿眼十分干凈，彎起來時(shí)清透好看：“謝謝叔——”
見秋少海眉間微絞，她連忙輕聲改口：“爸爸。”
他果然大感滿意，替她拉開車門，還溫柔地揉了揉她的頭頂：“乖。”
陽(yáng)陽(yáng)撫平裙子的褶，緩慢探出腳，落在熱浪翻滾的地面上，后備箱蓋“嘭”一聲，金屬銀色行李箱轱轆轱轆停在她腿邊。
跟在秋少海身后走進(jìn)樓道前，她下意識(shí)回頭看了一眼。
恰好，從樹梢撲棱棱掠過一群飛鳥，黑頭頸白肚皮，翅上染了塊藍(lán)翠，陽(yáng)光碎碎篩下，灑了她滿身滿眼。
些許光斑跳躍在油亮的樹葉上，散開鮮綠的影子。
她強(qiáng)忍哭意，嘴角不受控制地笑了一下，迅速轉(zhuǎn)過身，小跑著追上了秋少海。
我不再是孤兒了，我有爸爸媽媽，有了家。
還有一個(gè)好聽的名字——秋陽(yáng)。
…
“秋陽(yáng)秋陽(yáng)！”
這天，榕城初中全校停電，提前放學(xué)。
秋陽(yáng)咬著健力寶罐里的吸管，剛走出電梯，就被鄰居家的許美鈴攔住了，女孩臉色蒼白，雙手緊緊抓著書包帶，聲音顫抖，“你家——是不是鬧鬼呀？”
“誒？鈴鈴，你是不是又偷偷去買恐怖片的光碟看啦？”秋陽(yáng)邁上臺(tái)階，掏出鑰匙要開門，衣袖卻被許美鈴用力拉住，死死地往后拉，她急得眼淚都流出來了，拼命沖秋陽(yáng)搖頭。
“哈哈哈，別怕，世界上哪有鬼呀？走，我爸爸剛給我買了一桶冰淇淋，可好吃了，我分你一半。”
許美玲還是怕，眼睛一直向秋陽(yáng)背后的門上瞄，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢：“……真的？世界上沒有鬼？”
“當(dāng)然啦。”秋陽(yáng)笑著把鑰匙插進(jìn)鎖眼，“要是真的有鬼，誰(shuí)還敢賣恐怖片的碟片呀？”
“………對(duì)耶。”許美鈴眼睛一亮，終于松了口氣，又不禁為自己剛才的膽小感到臉紅，她跺著腳，撒嬌哀求秋陽(yáng)，“剛剛的事兒，你不許告訴別人，不然…不然…”
可愛的威脅還沒說出完，忽然，門內(nèi)發(fā)出了一聲凄厲的慘叫。
兩個(gè)女孩同時(shí)僵住，啊啊啊啊尖聲叫著飛快沖進(jìn)電梯，直到跑出小區(qū)門口，才撐著膝蓋直喘氣，不等呼吸平復(fù)，她們同時(shí)驚恐地對(duì)視一眼——難道，世界上真的有鬼？
又過三年。
一個(gè)風(fēng)雨交加的深夜，秋陽(yáng)才終于知道，這世界上根本沒有鬼。
只有比鬼還恐怖的人。
那天，是秋陽(yáng)養(yǎng)母方文靜的生日。
從中午開始，便一直大雨滂沱。
秋陽(yáng)白天和徐美玲一起守著周末大放送頻道，看了七集《少年包青天》，所以到了晚上，她蜷成一團(tuán)縮在床角里，裹著軟綿綿的被子靠著墻，蒙頭閉眼，害怕得無法入睡。
以后再也不看這恐怖片了！
嗚嗚。
院子里的樹枝被風(fēng)吹亂，和呼嘯的大雨一起，噼啪敲在玻璃上，發(fā)出惱人的噪音。
直到后半夜，秋陽(yáng)的眼皮越來越沉，在她即將滑進(jìn)睡眠的深淵時(shí)，突然，凌空劈下一道凄聲慘叫。
一剎那，秋陽(yáng)猛然驚醒。
她光腳踩到地面上，被冰得一抖，打了個(gè)寒戰(zhàn)。
什么聲音？
是鬼嗎？
鬼？
一段似曾相識(shí)的聲音，電光火石般閃過秋陽(yáng)的腦海。
瞬間，讓一直潛伏在她腦海深處的記憶復(fù)蘇，與三年前的那一聲慘叫重合起來。
她手指按在嘴上，下意識(shí)一退，后背撞到墻面上，痛得幾欲裂開。
不對(duì)…
不對(duì)…
好像哪里出了問題。
她的目光飄到床頭柜上，花邊白碟上還剩下半塊蛋糕，生日蛋糕。
媽媽的生日——
秋陽(yáng)的眼睛倏地睜開。
方文靜是個(gè)眼神憂郁的漂亮女人，由于身子骨柔弱的緣故，整個(gè)人看起來，像株被雨水淋濕的桃花，含著春水般的胭脂。
嫁給秋少海后，她整日在家燒菜做飯、看書寫字，得閑了，就讓秋陽(yáng)偎在自己膝頭，用柔柔的聲音讀故事，還有一些秋陽(yáng)聽了就打哈欠的詩(shī)。
華爾塔河沿岸的橡樹，尾巴沒被截短的狗，不開花的葉子和不長(zhǎng)葉子的花…
她又是個(gè)很矛盾的女人，喜歡文學(xué)，卻讀了物理的學(xué)位。
開心的時(shí)候，和秋少海耳鬢廝磨、夫妻恩愛；溫柔摟著秋陽(yáng)，母女親密無間。
冷漠的時(shí)候，誰(shuí)都不搭理，躲在屋里一呆就是好幾天。
秋陽(yáng)想了又想，最終跑去問秋少海，小臉擔(dān)憂：“媽媽怎么了？”
秋少海總是揉著她的腦袋安撫，“沒事，媽媽生病了。”
可為什么媽媽總生病？